它们在他不知道的角落，悄然生根发芽，汇聚成一片足以抵御风雨的稀疏星河。
入秋的第一场晨露未曾干透，沈星河刚刚修补完东厢房的屋顶，顺着木梯往下爬。
他的指尖在梯沿上轻轻一搭，准备借力，却无意中触到了一片明显松动的青瓦。
职业的本能让他停下动作，皱了皱眉。
这片瓦的位置并不在承重处，也不影响排水，但任何一处瑕疵都可能在下一个雨季演变成大麻烦。
他返身向上两步，小心翼翼地将那片瓦掀开。
瓦片之下，并非预想中的腐朽椽木，而是一个已经褪色、边角磨损的铁皮文具盒。
沈星河的动作顿住了。
他轻轻拿起盒子，打开时发出“嘎吱”一声轻响。
盒子里没有生锈的文具，只有半块用玻璃纸仔细包裹着的水果糖，糖纸已经有些发黏。
糖块旁边，压着一张折叠起来的字条。
他展开字条，上面是孩童稚嫩又用力的笔迹：“沈叔叔说甜能压惊，我留着等妹妹哭的时候用。”
一股暖流瞬间击中了他心底最柔软的地方。
他记得这个孩子，一个总爱跟在他身后问东问西的小男孩。
去年夏天，男孩的父母因为工作调动，举家迁往了千里之外的南方城市。
临走前，孩子还一步三回头，冲他用力地挥手。
他以为那只是寻常巷陌里一场再普通不过的告别，却没想到，这孩子竟将他一句随口的安慰，如此郑重地藏在了屋顶的瓦片下，当成了一个守护妹妹的秘密宝藏。
他没有动那颗糖，也没有拿走字条。
他只是将铁皮盒小心翼翼地放回原处，再把那片松动的瓦片轻轻复位，甚至用指腹将瓦缝边的浮尘抹平，让它看起来和周围一般无二。
转身下梯时，晨风吹过他的发梢，他迎着初升的太阳，低声自语，像是在对那个远方的孩子说，也像是在对自己说：“原来我不是在教人如何记事，而是在帮他们，学会如何为珍视的人藏一点甜。”
与此同时，巷子另一头的林夏正在灯下整理她的《巷志·童谣篇》。
作为巷子里唯一的大学生村官，她给自己定了个目标，要为这条充满人情味的老巷子立一部“志”。
她翻动着收集来的稿件，大多是些零散的民谣和顺口溜。
忽然，一张用铅笔写就的纸片吸引了她的注意。
字迹歪歪扭扭，显然出自一个年纪不大的孩子之手：“雨来了不怕，沙袋像大马；要是漏了水，去找赵家妈。”这首打油诗生动地描绘了巷内居民如何协力对抗积水的情景。
然而，让林夏眼眶一热的，是诗旁边的一幅简笔画。
画中，一个模糊的人影蹲在墙角，似乎在仔细查看墙根的灰浆，旁边还有三个字的标注——“沈师傅验伤”。
林夏的心猛地一颤。
她记得那次暴雨，赵家老屋的墙角渗水，大家七手八脚忙着堵漏，唯有沈星河蹲在那儿，用手指细细地摩挲着墙缝，像个老中医在给病人切脉。
孩子们不懂什么叫结构勘察，也不懂什么叫应力分析，他们只看到，当那个叫“沈师傅”的人蹲下时，大人们慌乱的脸上就有了主心骨。
那不是什么高深的技术指导，而是孩子们用自己最纯粹的眼睛，把那种令人心安的感觉，具象成了一个具体的人名。
她拿起笔，在稿件的末尾郑重地加了一句批注：“当恐惧有了具体的名字时，勇气也就找到了可以依附的入口。”
午后的阳光变得慵懒而温暖，几个退休的老人搬了马扎，坐在巷口的老槐树下晒太阳，一边闲聊一边剥着毛豆。
话题不知怎么就转到了谁家孩子考上了县里的重点中学上。
沈建国，巷里的老住户，也是沈星河的远房堂叔，他一边利落地将饱满的豆粒从豆荚里挤出来，一边插话道：“要说还是现在好。我们那会儿，一张准考证的报名费，得攒上足足三个月的鸡蛋钱，考上了是鲤鱼跳龙门，考不上就得回家刨地。”
旁边有人叹了口气：“可现在的孩子压力也大啊，补习班、兴趣班，压得喘不过气。”
沈建国却摇了摇头，咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的牙床：“不一样，不一样了。前天晚上，我家那小孙子一道数学题做不出来，急得直挠头。你猜怎么着？整条巷子都成了他的老师。张裁缝路过，给他讲衣服的裁剪比例；楼下卖菜的刘婶，探过头来教他怎么算优惠后的单价；就连平时只爱念叨咸菜腌得透不透的王婆，都拄着拐杖点拨他，‘你这题啊，就像我这腌萝卜，得一层一层地剥开看，不能心急’。”
老头说着，笑得更开心了：“现在的孩子，身边不缺会讲题的老师，缺的是那份敢追着大人屁股后面问‘为啥’的胆子。星河这小子来了以后，巷子里的风气好像就不一