初八的晨雾裹着露水漫进冷灶堂时，沈星河正蹲在门槛上擦那口老铜锅。
林夏端着陶碗过来，碗里浮着两颗青杏，是她今早从院角老树上摘的："赵叔家该备的艾草香我昨儿就送了，灶膛里的火种也留得旺。"
他接过青杏，指尖触到碗底还带着的晨凉。
这是冷灶日的规矩——轮值户要提前一天备足引火的艾草，留半把晒在檐下，等天亮时揉碎了撒进灶膛，说是能让火头更顺。
赵师傅家的艾草香他闻过三年，总带着点晒干的陈皮味，和别人家的清苦不同。
"阿星哥，该贴轮值表了。"周小海家的小闺女攥着浆糊罐跑过来，发辫上沾着片梧桐叶。
沈星河接过她手里的红纸，上面"赵永年"三个字是他亲手写的，墨迹早干透了，边沿却被小姑娘的手指蹭得发毛。
日头爬到树梢时，各家的竹篮陆陆续续往赵师傅家院门口堆。
周小海媳妇提来半只酱鸭，说赵叔爱吃带皮的；吴伯抱来坛自酿的桂花蜜，非要用粗瓷碗装，说玻璃杯隔了温度；连总说"灶火是老古董"的小年轻们，也捧着保温桶来了——里面是刚出锅的鲜肉包，还冒着热气。
掌灯时分的暮色像浸了水的蓝布，赵师傅家的门扉却始终闭着。
吴伯的铜烟杆敲在木门上，"咚咚"声惊飞了檐下的麻雀："老赵头？
该生灶火了！"他连敲五下，指节都红了，门里却半点动静没有。
林夏凑到窗前往里瞧，玻璃蒙着层灰，只看得见八仙桌上的搪瓷缸歪在一边，缸沿结着圈茶渍。
"莫不是忘了？"吴伯缩回手，烟杆在鞋底蹭了蹭，"上回老李家记错日子，还是我拎着艾草去敲的门。"
林夏的眉峰皱成道小丘。
她记得赵师傅去年腊月替她修过灶膛，说"冷灶日就像节气，错一天，灶王爷都要替你急"。
他晒咸菜按农历，腌酸菜看日头，连给孙子织的毛衣针数都要对着黄历数，怎会连自家轮值都忘了？
沈星河没说话，蹲下身用指甲挑开压在门缝下的碎纸。
半片干枯的艾草露出来，叶尖卷着，像被火烤过的信笺。
那是他们三年前定的暗记——轮值户若有事暂离，就在门缝压半片艾草，等回来时再补上半片。
可这半片艾草边沿发脆，明显放了有阵子。
"要不先散了？"周小海媳妇摸了摸保温桶，"饭菜该凉了。"
"散什么。"沈建国的声音从人堆后传来。
他不知何时捡了块小石子在手里掂着，灰布衫的袖口卷到胳膊肘，"冷灶日保的是火种，又不是非得在谁家的灶上。"老人转身往自家院里走，鞋底沾着的泥点在青石板上印出小梅花，"来我家搭个临时灶，我这把老骨头，还烧得动火。"
沈星河跟着走过去时，看见父亲从墙根摸出个铁皮盒，里面装着火折子和半卷报纸——那是他退休后总揣在兜里的"老物件"。
碎纸片引燃的瞬间，火星子"噼啪"跳起来，沈建国蹲在地上吹火，皱纹里沾着炭灰，像极了前世他在办公室吃泡面时，反复梦见的那个背影：三十年前厂子里组织野餐，父亲也是这样蹲在野地里，把同事们带的冷饭热得冒香气。
"小心烫手。"沈星河递过铁丝网，指尖触到父亲掌心的老茧。
那茧子他前世摸过，在父亲临终前的病床上，像块硌手的鹅卵石。
可此刻这双手正灵活地架着柴，把周小海媳妇的酱鸭、吴伯的桂花蜜、小年轻们的鲜肉包一一摆上，油星子溅在他手背上，他却笑得像个孩子。
"饭热了！"小闺女最先喊起来。
保温桶的盖子掀开，白汽裹着酱香漫开，吴伯的桂花蜜在瓷碗里晃出金波，连最挑食的小年轻都凑过来，用筷子尖戳了块酱鸭皮。
"叔！"院外突然传来急促的脚步声。
赵师傅的儿子撞开篱笆门，校服领口还沾着医院的消毒水味，"我爸昨夜中风送医了，手机关机，我们根本记不得......"他话没说完，膝盖就弯了下去，"是我不好，是我......"
吴伯的保温桶"当"地搁在石桌上，盖子弹起来又落下："这是我早上熬的小米粥，还热乎，你现在送去。"林夏已经掏出手机翻通讯录："我联系张大夫，他值夜班，能