多照应着。"周小海媳妇把酱鸭重新包进荷叶："让护工热热，骨头边上的肉嫩。"

    沈星河没说话，转身把自己那份凉透的米饭倒进锅里。

    水烧开时，他想起母亲守在奶奶病床前的样子——奶奶那时也吃不下硬饭，母亲就把剩米饭熬成稠粥，撒点碎菜叶，说"病人喝不下道理，但咽得下温度"。

    粥熬到起了米油，他盛进陶罐，罐口蒙了层纱布，系着根红绳。

    深夜的风裹着夜来香钻进院子时，众人早散了。

    林夏蹲在灶前收拾剩菜，月光照在她发顶，像落了层霜。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    沈星河接过她手里的竹篮，看见最底下有碟腌萝卜，萝卜片切得薄如蝉翼，上面压着张纸条，字迹是林夏的小楷："赵叔最爱这一口。"

    "怎么不直接送去医院？"他问。

    林夏把最后半棵白菜放进菜窖，锁扣"咔嗒"一声："上回李婶住院，我拎着鸡汤就去了，结果她躲在被子里哭——她说自己插着管子的样子，连亲闺女都不愿看。"她转身时，发梢扫过他手背，"有些关心，得等人家愿意开门才递得进去。"

    沈星河望着她的眼睛。

    那双眼他看过三十年，前世是婚礼上的笑眼，是病床前的泪眼，是他临终前最后看见的暖光。

    此刻这双眼里没有焦虑，没有急切，像口深潭，映着月亮的影子。

    他忽然懂了，自己这些年像个救火队员，总想着替人扛过风雨，却忘了——真正的陪伴，是学会站在雨外，等那一扇门自己打开。

    临睡前，他把那锅剩粥倒在陶盆里，搁在冷灶堂门口。

    月光照在粥面，乳白的粥汤泛着微光，像块凝住的月光。

    他站在台阶上望了会儿，听见隔壁院传来赵师傅家小孙子的哭声，又听见周小海媳妇轻声哄："爷爷只是去喝碗热粥，明儿就回来了。"

    路过书匣时，他停住脚。

    那本"柴火账本"躺在匣底，最后一页画着截将熄未熄的柴。

    他翻到那页，摸出红笔在残柴周围画了个圈，像给一段旅程盖上邮戳。

    窗外有片落叶飘进来，轻轻盖在门槛的灰迹上——大地正收走昨日的印记。

    秋夜的风突然凉了些。

    他想起母亲的旧笔记还收在书匣最底层，夹着几页泛黄的水质记录，纸角沾着灶灰。

    立秋后的第一场雨该快来了，等雨落下来，或许能冲开些被岁月糊住的缝隙。

    他合上书匣，听见远处传来更夫的梆子声。"咚——"那声音撞在冷灶堂的新牌上，旧木片在月光下泛着暖光，像块会呼吸的琥珀。

    hai