疤。

    沈星河忽然懂了。

    他想起母亲的菜谱匣子，表面是新漆，内里却嵌着老屋门楣的木料；想起父亲总把退休证和下岗证收在同一个铁盒里；想起周小海媳妇的姜糖茶，总比母亲多放半勺红糖——传承从来不是替换，是把旧的疼、旧的暖，都补进新的日子里。

    夜凉了。

    沈星河坐在冷灶堂门槛上，袖口的"沈G"铜片硌着腕骨。

    那是前世他最看重的身份标识，现在却像片没了温度的雪花。

    他翻开"柴火账本"，最后一页还空着，笔尖悬在纸面上，又轻轻放下。

    最终只画了截将熄未熄的柴，旁边写："当一句话不再需要被记住，它才真正活着。"

    远处周小海家的烟囱又冒烟了，这次炊烟直溜溜往天上钻，像根系着星星的线。

    沈星河望着那缕烟，忽然听见林夏在院里喊："阿星，明儿该把轮值表贴出去了——初八冷灶日，轮到赵师傅家保火种。"

    他应了声，起身时账本"啪"地合上，夹在封面里的灶语卡窸窣作响。

    晚风裹着夜来香的甜，掠过冷灶堂的新牌，旧木片在月光下泛着暖光，像块会呼吸的琥珀。

    初八的晨雾里会发生什么？

    赵师傅家的灶火，能接住这缕传了又传的暖吗？

    沈星河望着东方泛起的鱼肚白，把账本轻轻放进母亲的书匣。

    有些答案，或许要等灶膛里的柴，自己给出。

    hai