手？"

    "你妈没教你？"沈建国背着手往回走，"手冷的人点不着心火。"

    男人盯着水面晃荡的波纹，忽然笑了。

    他捧起水浇在手上，水珠顺着指缝滴进桶里，溅起细小的水花。

    当晚清渠时，男人的手被碎石划破了。

    林夏要拿创可贴，他却摆了摆手："不碍事。"清完最后一段沟渠，他路过巷口的"火钉"界碑——那是块刻着火焰纹的青石板，不知哪日被风吹歪了。

    他蹲下身，用袖子擦净碑上的泥，轻轻扶正。

    第七日，"试火周"最后一班轮到这对夫妻。

    天公不作美，雨丝斜斜打在灶棚的油布上，灶膛里的火忽明忽暗。

    孩子们缩在屋檐下，王婶攥着把伞犹豫要不要送过去。

    "别去。"沈星河拦住她。

    只见男人半蹲着控风门，女人踮脚添干柴。

    雨水顺着油布滴在男人后颈，他却像没知觉似的，专注地调整着风门角度；女人的画筒靠在墙根，发梢沾了水，贴在脸上，却仍仔细挑着柴的干湿。

    "呼——"

    火苗"腾"地窜高，映得两人脸上都是暖光。

    林夏轻轻叹了口气："你看，他们烧的不是饭，是愿意低头的勇气。"

    沈星河没说话，袖中手机突然震动。

    他摸出来，屏幕上是条三年前的草稿短信，发送时间仍显示"未来"。

    他关掉屏幕，走到院角，把手机塞进陶盆的裂缝里——那陶盆是母亲生前腌咸菜用的，裂了道缝，他却一直留着。

    "咔嗒"。

    手机陷进裂缝，像颗被埋下的种子。

    夜渐深时，沈星河在廊下收晾着的衣服。

    风里飘来若有若无的竹杖点地声，一下，两下，很慢，很轻。

    他抬头望过去，巷尾吴伯的院门虚掩着，月光漏进去，照见门内倚着的竹杖，泛着温润的光。

    hai