她蹲下身，指尖拂去积灰，露出半截锅沿——是口老铸铁锅，锅底裂着蛛网状的缝，像道结了痂的疤。
"星河你看！"她扯了扯沈星河的衣角，又掀开半幅油布。
三口红漆斑驳的铁锅依次露出来：一口手柄只剩半截铁桩，像缺了胳膊的老人；一口内壁结着黑褐色的焦壳，硬得能硌掉牙。
沈星河弯腰拾起那口裂锅，指腹蹭过裂缝边缘的毛刺。"这是李阿公家淘汰的，说烧水总漏。"他记得去年冬夜帮李阿公搬旧物时，老人拍着锅叹气，"烧了四十年饭，倒成累赘了。"
林夏忽然眼睛发亮。
她把扫帚往墙根一倚，沾着泥的手在围裙上擦了擦，抓起裂锅晃了晃："咱们把它们修好吧？"
"修锅？"沈建国不知何时站在仓库门口，手里端着搪瓷缸，茶沫子溅在蓝布衫上。
他嗤笑一声，茶盏磕在门框上发出脆响，"破铜烂铁也能传家？
我当年在厂子里打锅，不合格的全回炉重铸——"话音未落，人已经转身往院外走，胶鞋踩得青石板哒哒响。
沈星河望着父亲的背影，注意到他走得比往日快些，蓝布衫下摆被风掀起，露出裤脚沾的星点铁屑——和昨夜灶房地上的一样。
当夜月到中天，沈星河起夜时瞥见院角有火星子忽明忽暗。
他摸黑走过去，月光从晾衣绳的缝隙漏下来，照见父亲蹲在老槐树下，膝头摆着那口裂锅。
沈建国手里攥着把旧锻打锤，锤头磨得发亮，是奶奶生前补锅用的。
"爸？"
沈建国手一抖，锤子砸在青石板上，"当啷"一声。
他慌忙用袖子盖住锅，抬头时眼眶发红："我......睡不着，随便敲敲。"
月光下，沈星河看见锅底的裂缝已经变窄，像被人用细针缝过。
父亲指节上沾着铁屑，在月光下闪着细碎的光——和他年轻时打家具修门窗的模样重叠在一起。
次日清晨，沈星河敲开赵师傅的修车摊。
老人正蹲在地上补车胎，抬头时老花镜滑到鼻尖："小沈啊？"
"想请您牵头个'锅事会'。"沈星河把装着旧锅的蛇皮袋往摊边一放，"修补用旧料拼合，每口锅刻参与人姓名，首餐煮接火饭——前任掌灶授柴点火。"
赵师傅用抹布擦了擦手，摸出烟卷点上："成！
当年我在国营厂修了十年锅，这事儿我熟。"他抽了口烟，火星子映亮眼角的笑纹，"就是你爸那老倔头......"
"他昨晚已经动手了。"沈星河望着老巷方向，晨光里，自家灶房的烟囱正冒出淡蓝的烟。
首锅修复用了七日。
赵师傅带着几个老邻居，从旧自行车辐条、破铜锁里熔出铁水，补进裂缝；沈建国蹲在旁边，锤子起落如蜻蜓点水，每一下都跟着裂缝的走向。
完工那天，锅底的裂纹变成了道蜿蜒的暗纹，像片老树皮的褶皱。
"我来烧第一顿。"沈建国抢过林夏手里的锅铲，系上奶奶留下的蓝布围裙。
他往锅里倒米时手抖了抖，半勺清水洒在灶台上。
"爸，我来——"
"不用。"沈建国弯腰添柴，火舌"呼"地窜起来，映得他鬓角的白发发红。
米香漫开时，他举着锅铲的手又抖了，揭盖那刻，半勺米汤溅在手腕上，烫得他倒抽冷气。
众人惊呼时，沈建国却笑了，皱纹里全是光："当年你奶奶第一次教我做饭，也洒了半勺汤。
她说，'手稳的人不会疼，疼过的人才知道，锅里的热得省着点给别人。
'"
第二口锅分给周小海时，少年举着刻刀直挠头："我想刻'周氏私房菜'，多威风！"
沈星河递过块软布，擦去他掌心的汗："刻'谁烧都一样'。"
周小海瞪圆眼睛，刻刀在锅底划出歪歪扭扭的字。
当晚他给母亲煮饭，盯着火苗直犯怵，手忙脚乱间锅底糊了片黑。
正对着焦饭发呆，隔壁门"吱呀"开了，扎羊角辫的小女孩举着个青瓷碟："我爸说锅巴最香，这是沈家秘方的酱豆腐！&qu