ot;

    周小海夹起焦锅巴，眼泪"啪嗒"掉在碗里。

    第二天清晨，他蹲在沈家门口，手里攥着个硬皮本："我想当'火钉'登记员，每口锅的名字我都记下来！"

    沈建国的变化是从翻出那只老木匣开始的。

    那天他蹲在堂屋地上，用指甲抠开铜锁，霉味混着铁锈味涌出来——最底层躺着块铸铁毛坯，蒙着层旧报纸，边角还留着当年工厂的钢印。

    "这是你奶奶厂里的纪念牌，没打完就下岗了。"他用袖口擦去毛边的灰，"我想......"

    "打口新锅。"沈星河接话。

    老巷口的铁匠炉烧了三夜。

    沈建国拉着风箱，赵师傅掌钳，火星子溅得像下雨。

    新锅出炉那天，比寻常铁锅厚了两指，锅底还留着钢印的浅痕——是"1978"，奶奶进厂的年份。

    交接仪式设在老槐树下。

    沈建国捧锅的手青筋凸起，锅底还带着灶膛的余温。

    他转向沈星河，把锅往他怀里推："这口，留给回来的人。"

    全场静得能听见火苗舔锅的轻响。

    林夏抹了把眼睛，周小海的硬皮本翻得哗哗响，王婶往锅里添了把新米——是接火饭的米。

    梅雨季说来就来。

    某个深夜，老巷的保险丝"啪"地烧了，总闸冒起青烟。

    沈星河摸黑往灶房走，却在巷口停住脚步——李阿公家的窗户透出火光，刘叔端着铝锅往王婶家走，周小海举着个搪瓷缸，里面的焦香葱饼滋滋冒油。

    "星河哥！"小女孩举着青瓷碟跑过来，"我爸用你家的裂锅煮了米糊，可香了！"

    沈星河接过碟子，米糊的热气熏得鼻尖发酸。

    他坐在廊下，摩挲着母亲留下的陶盆——内壁有道指甲划的线，是当年记水位用的，如今摸上去像道温暖的疤痕。

    雨越下越大，乌云裂开一线，月光漏在空灶台上。

    那里有道新刻的痕迹，只写了半拉"来"字，笔锋还带着铁屑的毛边，像谁刚放下刻刀，就被雨声叫走了。

    那口由奶奶遗铁熔铸的新锅静静卧在灶膛旁，锅底还沾着未擦净的炭灰。

    三天了，路过的人都要驻足看两眼，有人伸手又缩回来，有人轻轻叹口气——谁都知道，这口锅在等。

    hai