清晨的寒气顺着砖缝钻进来，他掌心的温度却烫得惊人。
手机在抽屉里静静躺着，屏幕上的草稿短信像根细针，扎得他眼眶发酸——2026年6月15日，那是前世母亲去世的忌日。
他记得那天自己在纽约谈并购，手机里躺着母亲临终前发来的"想喝腌笃鲜"，直到葬礼结束才发现。
"有些火，熄了才看得见光。"母亲笔记末页的字迹突然浮现在眼前，墨迹晕开的痕迹像极了她临终前沾着药渍的指尖。
沈星河喉结动了动，弯腰从床底拖出那口樟木箱。
铜锁扣上还留着母亲盘扣的压痕，他摸出钥匙时，指腹被铜锈硌得生疼。
"叮"的一声，锁开了。
手机落进箱底的瞬间，他听见自己心跳的声音。
母亲的蓝布围裙叠在最上面，针脚歪歪扭扭的补丁是他高中时踢球划破的。
他轻轻合上箱盖，把钥匙攥进手心，直到金属边缘在掌纹里压出红印，才转身走向井台。
井沿的青苔滑溜溜的，钥匙坠入水面时溅起的水花打湿了裤脚。
沈星河望着涟漪扩散成圆，忽然想起小时候偷拿母亲的药钱买漫画，也是这样把零钱沉进井里。
那时母亲蹲在井边笑："小星藏的东西，总在该出现的时候回来。"
"星河哥！"
门环轻响惊得他一颤。
林夏抱着竹篮站在檐下，发梢还沾着雨珠，蓝布衫的领口别着朵刚摘的栀子花。
竹篮里码着一叠素色卡片，最上面那张墨迹未干："爸爸说大城市有金饭碗，可我觉得咱家锅底的焦糊味才是金子。"
"今天收的灶语卡。"林夏把竹篮放在灶台上，指尖拂过卡片边缘，"王婶家小孙子说的，他蹲在灶前看奶奶熬粥，说那股子焦香比校门口的烤红薯还甜。"
沈星河的指节轻轻叩了叩那张卡片。
去年冬天他发起"灶语计划"，让老巷每户人家写一句和灶台有关的话，原本只是想给拆迁前的老房子留些念想，没想到这些带着饭香的只言片语，竟成了他最舍不得的火种。
他转身从柜顶拿下本边角卷翘的旧账本，封皮上"柴火账本"四个字是母亲的笔迹。
翻到最后一页，2003年12月5日："李叔家借半捆松枝，阿婆还两捧桂皮。"墨迹已经发脆，他摸出钢笔，在空白页写下"柴火账本·续"，笔尖顿了顿，又添了句"不为盈利，只为烟火有序流转"。
"星河？"
身后传来父亲的声音。
沈建国蹲在门槛边，手里攥着团旧报纸，上面裹着的灶灰袋沾了他袖口的蓝。
老人的白发被晨风吹得乱蓬蓬的，却难得没皱着眉头——自从三年前他把校办工厂的股份全转给徒弟，这张脸就慢慢松快了，像块泡开的老茶饼。
"爸。"沈星河把账本收进抽屉，"我在理灶灰袋，今天该给陈阿婆家送新的了。"
沈建国没接话，只是盯着儿子弯腰捆扎灰袋的背影。
炭块在火钳下发出噼啪声，他突然开口："要是哪天火真断了，你走不走？"
灰袋从沈星河手里滑落在地。
他蹲下去捡，听见自己的声音闷在灶膛前："那就把灰收好，等雨停。"
灶膛里的余烬突然明了明，映得沈建国眼眶发红。
他转身走向里屋，床板吱呀响了一声，再出来时抱着只锈迹斑斑的铁皮盒。
盒盖打开的瞬间，粮票特有的油腥气混着旧布的味道涌出来——三十年来的工牌、奖状，还有张泛黄的全家福。
"你妈走那年，我把这盒锁床底下。"沈建国用袖口擦了擦全家福上的灰，照片里的年轻夫妻抱着穿背带裤的小娃娃，"昨天收拾屋子翻出来，突然觉得......"他把照片压在灶台的玻璃板下，正好盖在母亲写的"灶心土能吸附"那行字上，"该让它见见光了。"
沈星河没说话，起身往灶膛里添了整整一筐干柴。
松枝烧起来噼啪响，火星子窜得老高，把父亲眼角的皱纹都映得暖融融的。
午后的暴雨来得毫无征兆。
沈星河正给最后一户送灶灰袋，豆大的雨点突然砸在头顶。
他跑回老屋时，后颈全湿了，却在推开门的瞬间顿住——墙