角那片多年潮湿的墙皮正簌簌往下掉，露出下面点点绿意。

    "是香葱！"他蹲下来，用指尖轻轻扒开湿土。

    三株细芽从灰土里钻出来，叶片上还沾着泥点，"妈当年种的香葱！"

    记忆突然涌上来：十岁那年，母亲在墙角辟了块巴掌大的地，说"葱香能去灶灰的苦"。

    后来老屋漏雨，那片地就被水泥封了，没想到种子竟在灰土里睡了二十年。

    沈星河找了个陶盆，小心把芽苗移栽进去。

    松针土是从后山挖的，他蹲在地上筛了三遍，怕硌着嫩根。

    最后把陶盆摆在母亲遗像旁，阳光透过雨幕斜照进来，叶尖的水珠亮得像星星。

    当晚记"柴火账本"时，他在新页画了株歪歪扭扭的葱苗，旁注："第三年春，可割头茬。"笔锋顿了顿，又补了句："妈，这次我守着。"

    电话铃是在深夜十点响的。

    沈星河刚给陶盆浇完水，手机在围裙兜里震动得发烫。"沈先生，市环保局的通知。"街道办老张的声音带着歉意，"老巷列为重点整治区，月底前必须拆除所有明火灶台。

    这是最后通牒。"

    听筒里的忙音刺得他耳膜发疼。

    沈星河摸黑走进厨房，月光从破了块玻璃的窗户漏进来，照在灶台上的全家福上。

    母亲的笑脸被玻璃压得有些变形，却依然带着那种温温的、能把灶火捂暖的笑。

    他翻开母亲残留的水质分析手稿，泛黄的纸页在月光下泛着青白。

    一行小字突然撞进眼里："吸附周期：七日为限。"

    风从门缝钻进来，吹得稿纸哗哗响。

    沈星河站起身，伸手吹灭了案头的油灯。

    黑暗里，他听见自己的声音，轻得像片落在灶膛里的灰烬："还来得及。"

    窗外的雨还在下，老巷的青石板被冲得发亮。

    某个窗子里亮起一盏灯，接着是第二盏、第三盏——像星星落进了人间的烟火里。

    hai