他盯着门环上那枚铜铃铛，雨珠顺着纹路往下淌，像极了母亲临终前床头滴答的吊瓶。
往常这时候，父亲该端着搪瓷缸出来遛弯了，缸沿沾着隔夜的茉莉花茶渍，走两步就得咳两声，震得缸里的茶叶直晃。
可这三天，门里半点动静都没有。
"星河哥？"林夏撑着伞从巷口跑来，发梢沾着水汽，"张婶说今早看见建国叔往废品站去了？"
沈星河霍然起身，裤腿沾了满地的梧桐叶。
他推门时手在抖——门没锁，铜锁头挂在门框上，像只掉了牙的老狗。
堂屋的窗户敞着，风卷着旧报纸往地上扑。
沈建国佝偻着背蹲在杂物堆里，灰白的头发被翻找时带起的浮尘染成了浅黄。
他怀里抱着个斑驳的铁罐子，罐身漆皮剥落，勉强能辨认出"加碘精制"四个字，是父亲当年在国营盐厂当车间主任时发的福利。
"爸？"沈星河喊了一声。
老人肩头一颤，铁罐子"当啷"掉在地上。
他抬头时眼眶发红，像刚哭过："小星...我找这罐子三天了。"他弯腰去捡，指节因用力泛白，"你妈最后一年...吃啥都没味儿。
我总说多放点盐，她说'淡点好'。
可我知道，她是尝不出了。"
沈星河的呼吸一滞。
记忆突然翻涌——母亲化疗后总说"今天的菜真香"，他以为是父亲手艺见长，却没注意到她夹菜时总在碗边蹭掉半勺，没注意到她把辣椒炒肉里的青椒全挑给他，自己只吃白饭。
"那年中秋，她说想吃我腌的糖蒜。"沈建国用袖口擦了擦罐子，声音哑得像砂纸，"我泡了三坛，她就尝了一颗，说'甜得发齁'。
后来才明白，她嘴里早没了甜，只有苦。"
林夏轻轻碰了碰他的手背。
她的手凉，像当年在医院走廊里递给他的那杯温水。
沈星河这才发现自己在发抖，喉咙里堵着块烧红的炭："爸，您...怎么不早说？"
"说啥？"沈建国把罐子抱进怀里，像抱着什么易碎的宝贝，"你妈躺床上还念叨，'老沈的盐罐子可别扔'。
我那会儿就想，等她好了...等她能尝出味儿了..."他突然顿住，喉结滚动两下，"可她没等到。"
院角的老石榴树被风刮得沙沙响。
林夏摸出手机，刚要打开摄像头，沈星河按住了她的手腕。"他这辈子，"他望着父亲斑白的鬓角，声音轻得像片羽毛，"没为自己说过话。"
傍晚的阳光透过窗棂，在旧衣柜上投下斜斜的光带。
沈星河翻母亲的遗物时，一块蓝布从箱底滑出来——是她常系的碎花围裙，边角磨得发毛，口袋里鼓着什么。
他伸手一摸，摸出张皱巴巴的纸条。
字迹歪歪扭扭，像是握不稳笔时写的："老沈爱咸，星河嫌辣，少放酱油。"末尾画了个歪歪的笑脸，墨水晕开一片，像滴没擦净的泪。
"妈记不住药名，"沈星河捏着纸条，指甲几乎掐进掌心，"却记得我们的口味。"
林夏凑过来看，睫毛在纸上投下小扇子似的影子："她那时候...是不是疼得写不动？"
"化疗最后几次，"沈星河喉头发紧，"她连筷子都拿不住。"他把纸条轻轻夹进母亲的旧菜谱，摆上灶台最显眼的位置——那是母亲生前切菜的地方，案板上还留着她刻的小月亮。
当晚，沈建国来取饭时，脚步在厨房门口顿住了。
他盯着菜谱上的纸条，老花镜滑到鼻尖，手指无意识地摩挲着盐罐子。
"您总说锅要养，"沈星河盛了碗焦豆腐，汤勺碰着瓷碗叮当作响，"其实人也在养锅。
妈养了您一辈子口味，现在轮到我们养您了。"
老人没说话。
他伸手碰了碰纸条，指腹蹭过"老沈爱咸"那几个字，像在确认什么。
过了好久，他才低低应了声："那...明天我带盐罐来。"
第二天清晨，沈星河在老槐树下支起小凳时，看见父亲提着盐罐走过来。