罐身擦得发亮，连脱落的漆皮都被仔细粘好了。

    "今儿不卖焦豆腐。"沈建国把盐罐往灶台上一放，从怀里掏出个玻璃饭盒，"我老同事老周，在养老院呢。

    他前儿跟我念叨，吃啥都没味儿。"他舀了勺盐，在锅底焦块上慢慢撒开，盐粒落在热油里"噼啪"作响，"我攒着这罐盐，就等给他尝尝'有人记得'的咸。"

    阳光穿过树杈，在盐粒上跳着金斑。

    沈星河望着父亲佝偻的背影，突然想起母亲临终前说的话："老沈嘴笨，可他的盐罐子，比谁都实在。"

    那天的饭香飘出好远。

    张婶端着空碗来还，悄悄往他手里塞了张纸条："你妈写的'少放酱油'，让我想起我老伴总嫌我手重...今天我照她的法子做了，女儿说，像她小时候的味道。"

    王大爷的信是孙女代写的，歪歪扭扭的铅笔字："爷爷说，您妈纸条上的字，比他藏了三十年的酒还香。"

    沈星河坐在老槐树下，看着满桌的回信，眼泪啪嗒啪嗒掉在纸上。

    风掀起一张信纸，上面歪歪扭扭画了颗心——是昨天那个扎羊角辫的小丫头写的，她说："阿姨，我奶奶说，您妈妈的盐，比我腕上的红绳还甜。"

    暮色漫上来时，沈建国蹲在灶边添柴火。

    他咳得厉害，背弓成一张老弓，却还在跟林夏念叨："下周该给老周送第二罐盐了，得挑晴天...雨天路滑。"

    沈星河走过去，轻轻拍了拍父亲的背。

    老人抬头看他，眼角的皱纹里盛着夕阳。

    "爸，"沈星河说，"下周三，我陪您去养老院。"

    沈建国愣了愣，低头拨弄柴火："成...顺便把你妈那菜谱带上，老周说他也想学。"

    晚风卷起地上的信纸，有一张飘到沈星河脚边。

    他弯腰去捡，听见父亲低低的咳嗽声，混着柴火噼啪的响。

    那声音像根细针，轻轻扎进他心里——他突然想起，父亲最近总说"老了，记性差"，可前儿社区体检通知单，他藏在枕头底下的动作，快得像个偷糖吃的孩子。

    hai