星河望着老槐树斑驳的树皮笑了。

    他记得十七岁那年，母亲总在这棵树下等父亲下班。

    竹篮里的饭被捂得温热，父亲骑二八杠过来时，车铃"叮铃"响，母亲就踮脚把饭盒递过去："趁热吃，糊了点。"

    "火挪了地方，味儿还在。"他指了指树杈上挂着的铜铃铛——是母亲当年怕他放学看不见，特意拴的，"妈说，铃铛响了，就是火在等。"

    晌午时分，雨丝变细了。

    张婶提着竹伞来，往小凳旁放了块干垫子："听说小沈在这儿摆摊？

    我家娃就爱你那口焦豆腐。"王大爷端着搪瓷缸子晃过来："给我也留半碗，配我新泡的茉莉花茶。"连巷口卖早点的刘阿婆都来了，往保温布下塞了把干柴："万一火又潮了，用这个引。"

    一个扎羊角辫的小丫头挤到最前面，仰着小脸问："叔叔，为啥不在家里烧？"

    沈星河蹲下来，和她平视。

    小姑娘手腕上系着根红绳，和林夏当年送他的那根像极了。

    他指了指不远处的小院，煤炉的余烬还在砖缝里闪着暗红："因为有些人，走得远了，回来时更想看见——"他摸了摸小姑娘的红绳，"火不在原地，也有人接着。"

    林夏站在树后，悄悄把录音笔藏进树洞里。

    按下播放键的瞬间，沈建国的声音飘出来："换你教我。"那是前儿引火时，老人咳着说的。

    风穿过树梢，把这句话揉碎了，又轻轻抛向天空。

    暮色漫上来时，保温布下的饭盒空了。

    沈星河收拾小凳，看见树洞里的录音笔闪着绿光。

    林夏帮他拢着伞，忽然拽了拽他衣角："你看。"

    老院的院门关着，往常这个时候，沈建国该搬着小马扎坐在门口晒太阳了。

    门环上挂着的铜铃铛被雨打湿，晃都不晃一下。

    "爸？"沈星河喊了一声，声音被雨幕吞了个干净。

    他又喊了一遍，林夏的手在他掌心攥紧了。

    远处传来闷雷，像谁在云层里翻找未燃尽的炭块。

    hai