天刚蒙蒙亮，他就听见院角传来"沙沙"轻响——父亲又蹲在老槐树下，膝盖上搁着那口新铁锅，砂纸在锅底来回打磨，像在描摹某种隐秘的纹路。
晨露打湿了沈建国的裤脚，他却浑然未觉，指尖反复摩挲锅沿，仿佛在确认什么。
沈星河靠在廊柱上，看父亲的背影在晨雾里忽明忽暗。
三天前那个月光下的剪影，此刻被阳光镀上金边，连后颈那道淡粉色的旧疤都清晰可见——那是他十岁时摔碎暖瓶，父亲扑过来护他留下的。
"爸。"沈星河清了清嗓子，走过去蹲在小马扎旁。
铁锅表面已经泛出乌亮的光，他伸手摸了摸，还带着砂纸的温度，"您从前切菜都嫌沾手，现在倒天天和锅较劲？"
沈建国的手顿了顿，砂纸从指缝滑下。
他盯着锅底映出的两人重叠的影子，喉结动了动："锅冷太久，得慢慢热。"声音轻得像槐叶上的露珠，掉在青石板上就碎了。
沈星河没接话。
他注意到父亲鬓角的白发比上个月多了两缕，指甲缝里嵌着细细的铁屑，那是从前修机器时才有的痕迹。
风掀起他洗得发白的蓝布衫，露出里面洗得发硬的秋衣——那是母亲生前总说要换，他却总说"还能穿"的旧衣。
"要不录段视频？"林夏的声音从院门口传来。
她提着竹篮，篮里的青菜还挂着水珠，"我看现在网上流行'老手艺厨房课'，建国叔这养锅的手法，肯定有人爱看。"
沈星河心头一跳。
他太知道父亲有多讨厌镜头——去年社区来拍"最美家庭"，父亲借口修水管躲进储藏室，直到人家走了才出来。
果然，沈建国的背立刻绷直了，砂纸在锅沿划出刺耳的声响："录那干啥？
锅又不是戏子。"
林夏吐了吐舌头，蹲下来帮着拾地上的砂纸："当我没说，就...就觉得叔的手特别好看。"她指尖掠过铁锅，在乌亮的表面留下个淡淡的指印，"像在和锅说话似的。"
沈建国的表情松动了些，低头用袖口擦去指印："锅不会说话，人得听它说。"
当晚，沈星河翻出压在箱底的旧相册。
牛皮封面的边角卷着，翻开时飘下张褪色的糖纸——是他七岁时偷拿的，母亲发现后没骂，只笑着夹进相册当书签。
翻到第三页，一张泛黄的照片落出来：1976年的沈建国穿着蓝布工装，站在冒着热气的大灶前，手里举着锅铲，脸上的笑比身后的火苗还亮。
照片背面有行钢笔字："食堂王师傅说我烧的白菜汤能多卖十份"。
他突然想起母亲生前说过的话："你爸下岗那天，把厂牌擦了三遍，最后塞进行李箱时，摸了摸箱底——那里头还留着食堂发的围裙带子。"
深夜，灶房的煤炉还温着水。
沈星河把照片放在父亲常坐的木凳上，自己蹲在灶前添柴火。
火星子"噼啪"炸响时，沈建国披着外套进来了，手里端着杯茶。
他的目光扫过照片，手指在桌沿轻轻叩了两下，像在敲从前食堂的案台。
"爸，您当年承包校办工厂，第一个月利润全买了新锅。"沈星河搅着炉灰，火星子映得他眼眶发热，"您说'铁器养人，人养锅'，那会儿全厂四十多号人，下了班都爱凑在灶房等您烧碗热汤。"
木凳发出"吱呀"一声。
沈建国坐下来，指尖抚过照片里自己年轻的脸："那会儿，一锅饭能换十个人的笑脸。"他的声音哑得像生锈的齿轮，"后来厂子黄了，我蹲在车间里看那些锅，突然觉得...它们比我还可怜，连被需要的机会都没了。"
沈星河握住父亲粗糙的手。
那双手曾经能修电机、扛钢材，现在却因为常年握砂纸，虎口磨出了新茧："现在这灶，也能换笑脸。
您要不要...教大家烧一道您自己的菜？"
沈建国沉默了两日。
第三日清晨，他揣着个蓝布包进了灶房。
布包解开，是包得方方正正的腌萝卜干，酸香混着岁月的陈味，漫得满屋子都是。
"你妈下岗那年，塞给我最后一盒饭，就是这个。"他往锅里倒油，手却抖得厉害，油星子溅在手腕