即使在睡梦中，他的眉头也是紧锁着的，眉心那道浅浅的纹路比平时更深了，像是有什么东西压在那里，怎么都化不开。
他的嘴唇有些发白，脸颊上却泛着不正常的红。
温言下意识地迈出了一步。
她想走过去，把他叫醒，把他带回房间里，给他盖好被子，给他煮一碗姜汤，像以前每一次他着凉时那样。
可她的第二步停住了。
她看到了自己手边的行李箱。
她忽然不知道该怎么面对他。
她要怎么解释这箱行李？
要怎么解释凌晨四点的离开？
要怎么解释她没有遵守那个不能一声不吭地离开的承诺？
她答应过他的，答应过他如果有一天他犯了错，她会原谅他。
答应过他不会一声不吭地消失。
她从来都是那个听话的温言，那个温柔的温言，那个不会给他添麻烦的温言。
可这一次，她却要做那个不听话的人了。
可她又无法看着林洛躺在寒风中受罪。
她对他的爱，从来不是那种轰轰烈烈的、惊天动地的爱。
它很安静，很笨拙，很不显眼。
它藏在他来店里时她唇角那抹压不下去的笑里，藏在他说话时她认真倾听的眼神里，藏在他需要时她永远都在的那份笃定里。
它藏在这些最琐碎的、最不起眼的、最不值一提的细节里，可它比任何东西都真实，都固执，都难以割舍。
即使在他骗了她之后，即使在他让她心碎之后，即使在她决定离开之后。
它还在。
它像一根扎进肉里的刺，拔不出来，也不舍得拔出来。
温言把行李箱轻轻靠在墙边，蹑手蹑脚地走向那张摇椅。
她走得很慢，很轻，像怕惊动什么。
夜风从背后吹过来，推着她的衣角，推着她的头发，推着她一步一步地靠近他。
她在他面前蹲下来。
他睡着了，睡得很沉。
眼下的青黑在路灯昏黄的光线下显得格外明显，像有人用炭笔在他的眼睑下方轻轻描了一笔。
他的嘴唇干裂了，起了一层薄薄的白皮，嘴角还残留着一点干涸的、不知道什么时候留下的水渍。
他的手垂在椅子扶手的外侧，手指微微蜷着，像是在梦里还想要抓住什么。
温言看着他，眼眶慢慢红了。
可她咬着嘴唇，不让自己发出声音。
她脱下自己的外套，那件她出门前随手抓的、厚实的、还带着她体温的外套。
她把它展开，轻轻地、一点一点地盖在他身上。
动作很轻，轻到像怕惊扰了一个熟睡的婴儿。
她把衣角掖好，把他露在外面的手臂盖住，把他蜷缩的肩膀裹紧。
她的手指碰到他的手臂时，触到了一片冰凉。
他整个人都是凉的，像一块被遗忘在冰箱里的铁。
她忽然很想抱抱他，想把他搂进怀里，用自己的体温去温暖他。
可她忍住了。
她没有贸然行动。
这是超乎朋友之外的行为。
她的目光落在他的脸上。
睡梦中的他，眉头还是紧锁着，眉心那道纹路像是用刀刻上去的，怎么都抹不平。
她在想，他在梦见什么？
是韩悦兮吗？
是她吗？
是那些他同时爱着、又同时伤害着的女孩们吗？
他在梦里也在愧疚吗？
也在害怕吗？
也在某个人转身离开的背影里，伸出手却什么都抓不住吗？
她伸出手，指尖轻轻触碰他的眉心。
他的皮肤是凉的，可那道眉心的纹路是烫的，像是有什么东西在里面烧了太久，烧出了一道永远愈合不了的疤。
她的指尖顺着那道纹路，轻轻地、慢慢地抚过。
一下，两下，三下。
像是要用她最后的一点温柔，把那些他藏了一整夜的疲惫和痛苦，一点一点地抚平。
奇迹般地，林洛的眉头渐渐松开了。
像是感知到了什么，像是即使在梦里，他也认得她的触碰。
那些紧锁的、纠结的、怎么都化不开的纹路，在她的指尖下一点一点地舒展开来，像是冰面上的裂纹在阳光下慢慢消融。
他的呼吸也变得平稳了一些，不再像之前那样急促和紊乱，而是变成了一种均匀的、安静的、让人心安的速度。
温言的眼泪终于落了下来。
一滴，落在他的衣领上，洇开一小片深色的水渍。
她飞快地用手背擦掉，又落了一滴，又擦掉。
她不想让他醒来的时候发现自己在哭，不想让他知道自己来过，不想让他知道她违背了承