他的双手交握在膝盖上，指节泛白，骨节突出，像是在用力抓住什么快要滑落的东西。
也许是最后一点勇气，也许是最后一点体面。
温言没有动。
她坐在他对面，手里还握着那双筷子，一脸茫然的看着林洛。
她等了一会儿。
等他说下去。
可林洛像是被什么东西掐住了喉咙，久久没有发出第二个音节。
沉默在两个人之间蔓延开来。
“什么事？”温言终于开口了，眼神中夹杂着一抹紧张。
“你遇到什么麻烦了吗？”
“我......”
林洛的喉结上下滚动了一下。
他张开嘴，又闭上。
再张开，再闭上。
嘴唇在发抖，牙齿在打颤，整个人像一台生了锈的机器，每一个零件都在嘎吱作响，可就是转不动。
他想起昨晚在操场上做的那个决定。想起自己在看台最高处站了很久，想起风很大，想起他张开双臂却飞不起来。他以为自己准备好了，以为天亮了就可以做到。
可天亮了，他站在她面前，才发现自己还是那个懦夫。
他不敢。
“林洛？”温言又叫了一声他的名字。
这一次，她的声音里多了一丝不安。
她把手里的筷子放下了。筷子落在桌上，发出极轻的一声响，可在那片沉重的沉默里，那声响大得像是什么东西碎了。
林洛知道，他不能再等了。
“温言。”他的声音沙哑得像砂纸磨过铁皮，“你还记得……韩悦兮吗？”
温言的睫毛颤了一下。
这个名字她当然记得。
昨天那个女孩来过，坐在她旁边，喝了一瓶Ad钙奶，流了很多眼泪，说了很多祝福的话。
她说“林洛很喜欢你”，说“你们一定要长长久久”，说“他是个值得被好好对待的人”。
温言记得她说的每一个字。
“她是我高中的女朋友。”林洛的声音在继续，“我们在一起两年多，后来……她走了，今年她又回来了，我们……又在一起了。”
又在一起了。
这四个字像四根针，一根一根地扎进温言的耳膜。
她没有动，脸上没有任何表情，只是放在膝盖上的手指微微蜷了一下，指甲嵌进掌心的软肉里，留下一道浅浅的月牙印。
她忽然想起韩悦兮昨天在她面前流泪的样子。
想起她说“我为他放弃了梦想”时那种铺天盖地的悲伤。
想起她笑着说“你一定要好好对他”时眼底那一层薄薄的、碎裂的光。
原来韩悦兮哭的不是失去，是发现。
发现她以为的“唯一”，从来不是唯一。
“还有叶怀瑾。”林洛的声音像一把钝刀，一下一下地锯着，“还有江婠……还有夏凝。”
他一个一个地念出那些名字，每一个名字都像一块石头，扔进深潭里，沉下去，没有回响。
房间里安静极了。
安静到能听见冰箱压缩机嗡嗡的声音，能听见自己的心脏在胸腔里疯狂地跳动。
温言坐在那里，一动不动。
她的手还放在膝盖上，姿势和刚才一模一样。
可她的脸正在一点一点地失去颜色。
像一朵被霜打了的花，花瓣从边缘开始枯萎，一点一点地向中心蔓延。
那张脸上的红润、光泽、温暖，全都像潮水一样退去了，只剩下一种惨白的、透明的、几乎要碎掉的底色。
她的眼睛还看着他，可那眼神变了。
不是愤怒，不是恨，不是怨。
是一种茫然的、困惑的、像是在看一个陌生人一样的眼神。
她好像不认识他了。
又好像第一次认识他。
亦或者她从未认识过真正的他。
“你是说……”温言的声音微微颤抖，“你同时和她们……还有我……”
她没有说完。
因为她忽然发现，她不知道该怎么说完这句话。
她不知道该用什么词来形容这件事。
她从来没有想过这种事会发生在自己身上。
她以为那些电视剧里的狗血剧情，离她很远很远。
她以为她的小卖铺，她的Ad钙奶，她的涂鸦墙，她那个小小的、安静的、温暖的世界，不会被那样的暴风雨侵袭。
她以为她和林洛的爱情会经过时间的磨难，变得愈发坚固且稳定。
可暴风雨来了。
林洛就是那暴风雨。
“是。”
林洛说出这个字的时候，整个人像是被抽空了一样。
肩膀塌了下去，脊背弯了下去，像一棵被雷劈中的树，从中间裂开，