夜里的喧嚣与璀璨，都随着太阳的升起而褪去，只留下宿醉般的疲惫和空虚。
温言像往常一样，六点半准时起床。
她简单地吃了两个包子，喝了杯温水，便出门来到了自己的小卖铺。
清晨的阳光透过玻璃门，在落满灰尘的地面上投下斑驳的光影。空气里弥漫着老旧纸张和零食混合的、独有的味道。
她拿起抹布，开始擦拭货架，将一包包零食、一瓶瓶饮料码放整齐。
这是她日复一日的生活，平静，安稳，像一条缓缓流淌的小溪。
就在她认为，自己的生活如往常一般平静时，门口的风铃清脆地响了一声，打破了小店的宁静。
“叮铃——”
温言以为是来买早餐的学生，头也没抬，，柔声说：“欢迎光临，东西在架子上，自己拿。”
今天她的心情莫名的好。
或许是今天的天气不错。
亦或是被情敌祝福后，她对自己与林洛未来的生活充满了希望。
总之，平日里略显沉默寡言的她，今日话也情不自禁多了起来。
这在平时，是不可能发生的事情。
然而，她的身后并没有传来拿取物品的声音，亦没有得到任何回应。
她疑惑地抬起头，擦拭货架的动作停在了半空中。
门口站着的人，是林洛。
他看起来很疲惫，眼下带着淡淡的青黑，头发有些凌乱，身上的衬衫也皱巴巴的，像是穿了一整夜。
但温言的心，依旧猛地漏跳了一拍。
一股难以言喻的喜悦从心底涌上来，但她很快就将它压了下去，只是唇角控制不住地微微勾起一抹弧度。
“你怎么来了？”
温言的声音依旧是那么温柔，听不出太大的情绪波澜。
她将自己的情绪压在心底，独自一人享受着片刻的愉悦。
林洛没有回答。
他只是站在那里，目光扫过这个他无比熟悉的空间，扫过那些整齐的货架，扫过两人共同在涂鸦的绘画。
可他却迟迟不敢落在温言的脸上。
一种巨大的羞耻感和愧疚感，像潮水一样将他淹没。
这里的一切都那么简单，那么纯粹。
而他，却是一个即将亲手打碎这份纯粹的罪人。
温言放下抹布，从柜台后面搬了张小凳子放在他面前。
林洛像是被抽走了所有力气，机械地走过去，坐下。
温言转身，从旁边的保温桶里拿出一瓶热牛奶，拧开，递给他。
“还没吃早饭吧？”
林洛接过牛奶，瓶身温热的触感让他指尖一颤。
他低着头，看着自己握着牛奶瓶的手，喉咙发紧。
“呃……吃了。”他撒了谎。
“哦哦。”
温言点了点头，还想说些什么，但最后还是继续干着自己手里的活。
小卖铺里又恢复了安静。
只有温言整理货物时发出的细微声响，和林洛沉重压抑的呼吸声。
他想开口。
那句“对不起”已经在舌尖盘旋了无数次，可每次一对上温言忙碌而安然的背影，那些话就全都堵在了喉咙里，变成了一块烧红的烙铁。
他怎么能？
他怎么能对这样好的一个女孩，说出那么残忍的话？
一整天，林洛都像个幽魂一样，陪在温言身边。
他帮她把成箱的饮料搬进仓库，帮她给缺货的架子补上商品，帮她应付几个调皮捣蛋的小学生。
他做得很少，说得更少。
温言也没有多问，她只是像往常一样，安静地做着自己的事，偶尔回头看他一眼，眼神里带着他读不懂的关切。
她越是这样平静，林洛的心就越是往下沉。
他宁愿她大声质问自己，宁愿她像韩悦兮那样哭闹。
可她没有。
她的温柔，像一张细密的网，将他牢牢困住，让他每一次想要开口的挣扎，都显得那么徒劳和丑陋。
太阳渐渐西斜，橘红色的光线将小店染上了一层温暖的颜色。
“我们回去吧。”温言锁上店门，轻声说。
她转过头看了林洛一眼，眼神里有一种柔软的、安心的东西。
他还在，他今天一整天都在。
这让她觉得安心。
这让她觉得，他们之间那些她不敢说出口的东西，是真实存在的。
两人一前一后地走在回出租屋的小路上。
路灯一盏盏亮起来，昏黄的光把他们的影子拉长，又缩短，又拉长。
两个人的影子时而交叠在一起，时而又分开。交叠的时候，像是一个人。分开的时候，又像是两个毫不相干的陌生人。
温言走在他前面半步远的地方。
她的步子