\"周叔，是我。\"王谦摘下狗皮帽子，在裤腿上蹭掉靴底的泥雪。老周这才抬起头，镜片后的眼睛眯成两条缝：\"哟，王队长！开春第一趟下山啊？\"他顺手从抽屉里拿出个布包，\"正好，你们屯的马富贵有汇款单。\"
王谦没接，从怀里掏出那个盖着\"查无此地\"印章的信封：\"周叔，您当兵时不是在山东待过？帮忙看看这地址写得对不对。\"老周接过信封，眉头渐渐皱起：\"杜家岛？胶州湾边上是有这么个地儿...\"他转身从架子上取下一本泛黄的《全国邮政地名录》，哗啦啦翻到山东卷，\"你看，青岛专区，胶县杜家岛公社——这都老黄历了，现在叫杜家岛大队。\"
王谦眼睛一亮，摸出笔记本记下新地址。老周却摇摇头：\"光有大队名不行，得具体到生产队。你岳父老家还有什么特征没？\"见王谦摇头，老周突然拍了下脑门：\"等等！我记得杜家岛有个灯塔，抗战时被鬼子炸过，后来重修的——你问问你岳父记不记得这个！\"
回屯的路上，王谦的步子比来时轻快许多。白狐跟在他身后，时不时扑向路旁灌木丛里惊起的麻雀。路过供销社时，王谦拐进去买了瓶蓝黑墨水和一沓信纸——杜小荷的字比他的秀气，更适合写家书。
屯口的老槐树下，几个妇女正围着杜妈妈说话。见王谦过来，马寡妇的大嗓门立刻飘了过来：\"...老杜哥昨晚又喝多了，抱着个海螺壳哭，说什么'娘啊儿子不孝'...\"杜妈妈脸色一僵，看见王谦才勉强笑了笑：\"女婿回来啦？\"
王谦装作没听见闲话，把买的东西递给岳母：\"妈，小荷呢？去河套洗衣裳了。\"杜妈妈接过东西，压低声音，\"你岳父一早就去后山了，带着猎枪，说是打野鸡...\"她的眼神里满是担忧。
后山坡上的积雪还没化净，踩上去咯吱作响。王谦循着脚印找到半山腰的一片松林，远远就看见杜勇军坐在树墩上发呆，猎枪靠在身旁，枪管上落了两只山雀。白狐刚要跑过去，被王谦一把按住：\"嘘...\"
\"出来吧，早听见你了。\"杜勇军头也不回地说。王谦讪笑着走过去，发现岳父手里攥着个油纸包，里面是几块发硬的玉米饼。\"您没吃早饭？\"王谦挨着他坐下，从怀里掏出个烤红薯，\"小荷烤的，还热乎呢。\"
杜勇军接过红薯，掰了一半给白狐。小家伙叼到一旁，用爪子扒拉着吃。\"岳父，\"王谦斟酌着词句，\"您老家那个灯塔，是什么样儿的？\"杜勇军的手突然顿住，红薯皮被他掐出几道印子：\"...石头砌的，顶上刷着红白条...你问这干啥？\"
\"邮局老周说，有灯塔就好找了。\"王谦掏出笔记本，\"现在叫杜家岛大队，但得知道是第几生产队...\"杜勇军的眼睛突然亮了起来：\"三队！我家就在灯塔下头第三户，门口有棵歪脖子枣树！\"他的声音发颤，\"六岁那年发大水，我娘就是把我绑在那棵树上才没被冲走...\"
下山时，杜勇军的步子明显轻快了许多，甚至哼起了小调。路过马寡妇家时，他破天荒地主动打招呼：\"马家妹子，晚上给我留壶酒啊！\"马寡妇惊得手里的簸箕都掉了：\"太...太阳打西边出来了？\"
杜小荷正在院里晾衣服，看见父亲哼着小曲回来，手里的湿衣服啪嗒掉进盆里。\"爹...您这是？\"她疑惑地看向王谦。王谦眨眨眼，从怀里掏出那瓶墨水：\"今晚咱们写家信，周叔说地址有眉目了。\"
晚饭后，杜家堂屋里点起了三盏煤油灯。杜勇军翻箱倒柜找出退伍证，杜妈妈从陪嫁的樟木箱里取出一块绣着\"平安\"字样的旧手帕——那是杜勇军母亲唯一的遗物。杜小荷伏在炕桌上认真写信，王念白在一旁帮忙舔邮票，弄得满嘴都是糨糊味。
\"...记得告诉勇海，\"杜勇军口述着，眼眶发红，\"他爹给我刻的小木船，闯关东时我一直带在身上，六二年发大水冲跑了...\"杜小荷的笔尖顿了顿，一滴泪水晕开了刚写好的字迹。
白狐突然从门外窜进来，嘴里叼着个东西。王谦接过来一看，是个锈迹斑斑的铁皮盒子，边缘还沾着泥土。\"这是...？\"杜勇军一把抢过去，颤抖着打开——里面是半张泛黄的照片，上面是个穿对襟褂的妇人抱着个男孩站在枣树下。
\"我娘！\"杜勇军嚎啕大哭，粗糙的手指抚过照片，\"这...这盒子我埋在后山几十年了，怕看着伤心...\"王谦和白狐对视一眼，小家伙得意地甩了甩尾巴。
第二天一早，王谦揣着厚厚的家信去县里。老周看了地址连连点头：\"这下准成了！\"他特意找了个\"航空\"标签贴在信封上，\"走