回屯前，王谦去了趟国营饭店，用粮票买了半斤猪肉大葱馅包子。刚出门就撞见马富贵和几个屯里人蹲在墙根嚼舌根：\"...老杜家折腾啥呢？又是写信又是翻箱子的...听说找山东老家，啧啧，都多少年的事了...\"
王谦故意把猎枪往肩上一扛，铁质枪管在阳光下闪着寒光。那几人立刻噤了声，马富贵讪笑着凑过来：\"王队长，听说你昨儿个又打着野猪了？\"王谦没搭理，径直走向供销社，用野猪肉换了包\"大前门\"香烟——杜勇军最爱抽这个。
接下来的日子，杜家人明显有了盼头。杜勇军不再去马寡妇家喝闷酒，而是天天往屯口跑，等着邮递员来。杜妈妈翻出了珍藏多年的蓝布，开始给可能见面的山东亲戚做鞋垫。杜小荷则跟着母亲学做山东面食，厨房里天天飘着葱花和花生油的香气。
王谦的狩猎生活也恢复了正轨。每天清晨带着白狐和黑皮上山，傍晚背着猎物回来。这天他们在棒槌沟发现了一窝早醒的狗獾，正偷吃农场的玉米种子。\"下套还是开枪？\"黑皮摩拳擦掌。王谦摇摇头：\"春不打母。\"他掏出个哨子吹了几声，把獾群惊跑了。
回家的路上，黑皮忍不住问：\"谦哥，你真要陪杜叔去山东啊？\"王谦踢开一块石头：\"嗯，等回信来了就走。那打猎咋办？有你啊，\"王谦拍拍他的肩，\"这两年你进步不小。\"
路过河边时，白狐突然冲向一片芦苇丛。王谦跟过去一看，杜勇军正蹲在河边洗那个海螺壳，嘴里哼着奇怪的调子。\"岳父，您唱的啥？\"王谦好奇地问。\"摇橹号子，\"杜勇军有些不好意思，\"我爹当年打鱼时常唱...\"
晚饭时，杜勇军破天荒地讲起了童年记忆：灯塔下的晒鱼场、端午节赛龙舟、退潮时捡海蛎子...王念白听得入迷，连饭都忘了吃。\"姥爷，海真的比河还大吗？大得多咧，\"杜勇军眼睛发亮，\"一眼望不到边，跟天连在一块儿！\"
夜里，王谦被一阵窸窣声惊醒。借着月光，他看见杜小荷正在翻箱倒柜。\"找啥呢？\"他轻声问。杜小荷吓了一跳：\"吵醒你了？\"她手里拿着件旧棉袄，\"我想把爹这件袄拆了重絮...听说山东春天潮，得絮匀实些...\"
王谦起身帮她一起拆线，棉袄的夹层里突然掉出张纸片——是张泛黄的地契，上面写着\"杜氏祖屋，坐落杜家岛三队，灯塔东三十丈...\"杜小荷的手直发抖：\"这...这可比信上说得清楚多了！\"
第二天天没亮，王谦就骑马去了县里。老周看了地契连连拍腿：\"这下妥了！我直接给你挂个长途电话到青岛邮局，让他们帮着查！\"电话接通的那一刻，王谦的手心全是汗。对方用浓重的山东口音确认：\"杜家岛三队是有个杜勇海，今年六十八了，当着渔业队长呢！\"
回屯的路上，王谦策马飞奔，白狐在雪地里追得气喘吁吁。路过供销社时，他咬牙用最后的布票扯了块红绸子——这样的喜讯，得用红纸黑字写家书！
杜家人看到地契和王谦带回的消息，哭的哭，笑的笑。杜勇军像个孩子似的在院里转圈，最后蹲在地上嚎啕大哭。杜妈妈抹着眼泪去和面，说要包顿饺子庆祝。杜小荷则伏在炕上，一笔一划地给山东的堂叔写信，王念白在一旁数着要带去的山货：蘑菇、榛子、人参...
傍晚时分，饺子刚下锅，屯里的喇叭突然响了：\"王谦同志，请速到大队部，有长途电话！\"王谦扔下擀面杖就往外跑，身后跟着一大家子人。
电话那头，老周的声音激动得发颤：\"联系上了！你岳父的堂弟要跟他通话！\"接着是一个苍老颤抖的山东口音：\"...是勇军哥不？我是勇海啊！你还记得不，小时候你带我摸泥螺...\"
杜勇军抓着话筒的手直发抖，眼泪鼻涕糊了一脸：\"...记得...咋不记得...你左边屁股上有个胎记...\"电话两头又哭又笑，惹得值班的公社干部都红了眼眶。
回家的路上，杜勇军走在最前面，腰板挺得笔直，仿佛年轻了二十岁。杜妈妈和杜小荷搀扶着，小声商量着要带的礼物。王念白蹦蹦跳跳地问东问西，白狐追着他的影子玩。
路过马寡妇家时，杜勇军突然停下，从兜里掏出那包\"大前门\"：\"马家妹子，今晚别留酒了，我得收拾行李！\"马寡妇张着嘴愣在原地，手里的瓜子撒了一地。
夜深了，杜家还亮着灯。杜勇军把海螺壳擦得锃亮，摆在樟木箱最上层。杜妈妈一针一线地缝着新棉袄。杜小荷和王谦在厨房炒松子，满屋都是诱人的香气。王念白趴在炕上睡着了，手里还攥着要带给山东表兄的弹弓。
白狐蜷在灶台边打盹，尾巴时不时扫过王谦的靴子。窗外，一轮满月挂在兴安岭的松梢上，清冷的月光照着屯子里星星点点的灯火。远处传来守夜人沙哑的歌声，是首古老的关东小调：
\"山高水长路迢迢，
一封家书值万金，