夜的宁州有一点凉，风从小区的桂树间穿过，带着若有若无的香气。厨房的灯光柔和地洒在客厅的地板上，那里还放着她今天下午买回来的花。几朵白色的小雏菊，静静立在透明玻璃瓶里，像是在倾听风的声音。
她洗完碗后靠在阳台的门口，对我笑。那一瞬间，我忽然觉得，这样的平静，像是一种奢侈。
“你今天写了多少？”她问。
“写了三千多字。”
“写的是什么？”
“风。”
“又是风啊，”她笑了笑，“你最近老在写它。”
“因为我觉得，风像你。”
她愣了下，随后笑得眉眼弯弯，“那你是说，我没个定性？”
“不是。”我摇头，“是说，你走到哪儿，哪儿就有温度。”
她没再说话，只是轻轻靠在窗边。风掀起她的头发，月光落在她的侧脸上，那一刻我看见她的神情，像极了十几年前在北方冬夜的她——沉静、倔强，却又带着一点脆弱。
——
第二天早上，我醒得很早。她还在睡，呼吸平稳。阳光一点点爬上她的脸，我忍不住伸手轻轻替她掖了掖被角。她皱了皱眉，像做梦一样喃喃道：“别走……”
我笑了，俯身在她额头上轻轻一点：“我就在这儿。”
她醒来的时候，阳光已经铺满整个卧室。她伸了个懒腰，看了我一眼：“你什么时候起的？”
“早就起来了。”
“那怎么没去写？”
“看你睡觉比写稿更重要。”
她笑着把枕头砸向我：“肉麻。”
我伸手接住枕头，假装要反击，她笑着钻进被子里躲避。屋子里回荡着她的笑声，那一刻，我真的觉得——日子有时候就是这样被一点点修复的。它不需要太大的声响，只要有人在风中替你点一盏灯，就够了。
——
午后，她提议去江边走走。那是宁州最平凡的一条河，风一吹，水面泛起细细的涟漪。她挽着我的手，步子慢得像在数着影子。
“还记得我们第一次来这里吗？”她忽然问。
“当然记得，那天风大得你几乎走不动。”
“你还笑我。”
“那是因为你那时候生气的样子特别可爱。”
她嗔我一眼，随后轻轻叹气：“这么多年，好像一切都变了，又好像什么都没变。”
“变的是时间，不变的是我们还走在一起。”
她没再说话，只是靠在我肩上。风掠过水面，带着几片枯叶飘到我们脚边。她低头捡起一片叶子，放在掌心轻轻摩挲。
“有时候我觉得，这叶子挺像人。”她轻声说，“从树上落下，不知道自己会被风带到哪儿去。”
“可只要风是温柔的，去哪儿都不怕。”
“你确定风一直温柔？”
“我确定我会。”
她笑了笑，目光落在远处的河面上。那一刻我忽然意识到，她的眼神有点湿——那不是悲伤，而是一种安静的深情，像是在和岁月和解。
——
傍晚回到家，她开始做晚饭。我在客厅听到油锅的滋滋声，蒜香混着酱油的味道飘过来。我靠在门边，看她背影。那种熟悉的平凡感，比任何浪漫都让人心安。
“知秋。”
“嗯？”
“以后我们多去旅行吧。”
“去哪？”
“去你想去的地方。北方也行，南方也行，只要有风。”
她回头冲我一笑：“你是想写风，还是想看风？”
“想看你在风里的样子。”
她轻轻“哼”了一声，却没再说什么。锅里的汤沸腾起来，她转过身去，认真地调味。那样的神情，仿佛她此刻拥有整个世界的安静。
——
夜里，雨下了。风吹打着窗，发出细微的声响。她裹着毯子坐在我旁边，手里拿着一本旧相册。
“这是我们第一次去西北拍的照片。”她翻到一页，“那时候你还留长头发。”
“我那时候年轻。”
“现在也不老。”
“但你更好看了。”
她忍不住笑出声：“这话听起来像敷衍。”
“是真的。”我看着她，“你现在的笑，是岁月留下来的。”
她静静看着我，过了一会儿，轻声说：“周磊，我有时候真的怕。”
“怕什么？”
“怕这一切太好，好得像梦。”
“那就别醒。”
“可梦总会醒啊。”
“那我们就再睡一场，梦还会继续。”
她笑了，靠在我肩上。雨声越来越细，像风在诉说什么。
——
凌晨，我醒来时，她在窗边。月光洒在她的侧脸上，眼神平静得有点陌生。
“