怎么还不睡？”我问。

    “睡不着。”

    “又在想什么？”

    “想风。”

    “风？”

    “嗯，我在想，风是不是也会记得它吹过的地方。”

    我走过去，轻轻拥住她。她靠在我怀里，声音低低的：“如果有一天我离开这儿，你不要太难过，好吗？”

    我皱眉：“别说这种话。”

    “我只是说‘如果’。”

    “那我也回答你——如果你走，我就追。”

    她沉默了一会儿，轻轻笑了。那笑比风还轻，却在我心里留下了深深的印痕。

    ——

    她终于睡下。我坐在床边，看着窗外被风吹得摇晃的树影。忽然想起她前几天说过的一句话——“风是有方向的，但人不是。”

    可我觉得，她错了。

    人也有方向。

    她就是我的方向。

    我在笔记本上写下：

    ＞ “第213天。

    风吹过宁州的夜，

    她在梦里，

    我在风里。

    我们都在回家的路上。”

    ——

    那一刻，我忽然听见外面传来几声鸟鸣，夜色像被撕开一条缝。黎明要来了。

    我看着她的睡颜，轻声说：

    ＞ “知秋，风来了，也会带走冬天的影子。

    只要你在，风就有了名字。”

    ——

    风继续吹着，窗帘轻轻摆动。那是一种有生命的呼吸，

    像她，

    也像爱。