夜风穿过城市的缝隙，吹动霓虹下的旗帜，也吹进了我住的那间狭小旅馆。
我坐在书桌前，笔尖停在空白的那一页上。
我已经写了三天的日记，每一页都带着风的味道。
可今晚，纸上空白，我却不知道从哪里落笔。
窗外的风铃叮当作响。
那声音在夜里极轻，却一下一下敲在我心头，像是在提醒——这座城市，还有什么未说完的故事。
手机忽然亮起，是知秋发来的消息：
＞ “明天有空吗？我想带你去个地方。”
我愣了几秒，回：
＞ “有。”
她没有多说，只发来一个定位——南宁郊外，一个叫“青池”的地方。
——
第二天清晨，阳光斜斜地照在窗台上，空气清新得像刚被洗过。
我背上包出了门。
街头的早餐摊飘出豆浆和油条的香气，我随手买了一份，在路边吃完。
这一路，我没叫车，而是坐上了去郊区的公交。
窗外的城市一点点褪去喧嚣，取而代之的是大片的绿意。
风从车窗灌进来，吹起了我的衣角——那风不急不缓，带着一丝暖潮的湿气。
车行到最后一站，知秋已经在那等我。
她穿着浅灰色的长衫，手里拿着一顶草帽。阳光洒在她的发梢上，眼神明亮又平静。
“你来了。”
“你也早。”
“走吧，路不远。”
我们顺着石阶往上走。青池在一片隐秘的山谷里，四周都是低垂的竹林。
风一吹，竹叶沙沙作响，像是一首安静的歌。
走了半个小时，山道渐渐平缓，前方忽然豁然开朗。
池水清澈，倒映着蓝天。几只白鹭掠过水面，羽翼上闪着阳光。
知秋蹲下，从水里捧起一捧水，轻轻泼在脸上。
“凉得刚好。”她笑着说。
我也蹲下，看着水面中的倒影。
那张脸有些疲惫，却透着久违的安宁。
“你为什么带我来这？”我问。
“因为这里的风，是我最喜欢的。”
“有什么特别吗？”
“它不急，也不散。夏天的风太热，秋天的风太凉，只有这时候的风，刚好像回忆。”
我听着，没有说话。
风拂过我们的肩头。她抬头望着天，阳光打在她的侧脸上，像镀了一层金。
“有时候啊，”她轻声说，“我在这里写代码写到深夜，会听见风从窗外进来。那声音让我觉得自己还活着。”
“你说的像我。”我笑了笑，“只是我听见风，就开始写字。”
“所以你来了。”
“是啊，我跟着风走。”
我们对视着笑了。
——
那天下午，我们一直坐在青池边。
时间一点点滑过，天色从亮到暗，风也从温柔变得凉爽。
她靠在石头上，轻声说：“其实我一直想离开这里。”
我转头看她：“为什么？”
“太安静了。每个人都忙着往前走，而我，好像一直在原地。”
“那就走吧。”
“走去哪？”
“去哪都行，只要风带得动。”
她笑了，笑里有点苦涩。
“我以前觉得风是自由的，可它也会迷路。”
“人也一样。”
她侧过头，看着我：“那你现在，还要走吗？”
我沉默了片刻，说：“我想先留下来一阵。”
那一刻，她的神情柔了下去，像风轻轻吹散了她的防备。
——
傍晚我们一起下山。
街灯刚亮，天边还剩一点晚霞。
风里带着稻草和泥土的气息。
“晚上吃什么？”她问。
“听你的。”
“那去我常去的小馆。”
那家小馆藏在一条老街深处，灯光昏黄，墙上贴着泛旧的照片。
我们坐在靠窗的位置。老板娘认得她，笑着喊：“又带朋友来了？”
知秋笑着点头：“今天换个口味，来份酸笋牛肉。”
饭菜上桌，香气扑面。我们都没说话，只是安静地吃。
夜色渐深，街上的人越来越少。
她忽然放下筷子：“你会回宁州吗？”
我想了想，说：“会，但不是现在。”
“为什么？”
“我还没写完。”
“写什么？”
“写风的结局。”
她怔了一下，随即低笑：“那希望有我。”
“会的。”我回答得很轻。
——