雨停的早晨，空气清得出奇。
窗台上的雨水沿着缝隙缓缓滑落，阳光从云层后探出头，像一只刚睡醒的猫，伸了个懒腰。
宁州的街道被洗得发亮，树叶上的水珠在光里闪烁，远处的天边呈现出一种近乎透明的蓝。
我靠在窗边看了很久。
那种久违的亮让人几乎不敢眨眼。
风，还没有回来，但我能感觉到它在某处酝酿。
桌上的手机震了一下。
是知秋发来的消息：
“昨晚的雨很大，今天早上醒来，阳光刚好照在窗帘上，像宁州那天。”
我盯着那句话看了几秒，指尖有点发热。
我回：
“宁州今天也晴了。”
她回了一个笑的表情，末尾加了句：
“等我忙完项目，想回去看看风。”
那一刻，我忽然有种冲动。
不是想回她什么，而是想起身。
上午我没去公司。
走在宁州的街头，空气里混着泥土和青草的味道。路边的积水在阳光下蒸发，形成一层薄雾。
人群来往，叫卖声、车声、风掠过的声音重新交织。
这一切竟让我有种久违的温柔感。
我走进那家咖啡馆。门口的灰尘被扫干净，玻璃重新擦亮。
“终于重新开门了啊。”我轻声说。
老板抬头，看见我，笑道：“今天第一位客人。”
我点了杯美式，坐在靠窗的位置。
阳光透过玻璃洒在桌上，热气从杯口升起。
我掏出笔记本，翻到那页写着“风停的第2天”的地方。
下面空着的几行，我写上：
“风停的第3天。
城市重新醒来。
我想起她，也想起自己。
有些风不必等回来，
它会在另一个地方起。”
写完，我合上本。
那一刻，心里有个声音——
也许该走一趟。
不是逃离，而是前行。
午后我去了公司，向主管请了假。
“你确定要走几天？”他问。
“暂时没定，可能一周，也可能更久。”
“你最近挺累的，出去走走也好。”他拍了拍我肩。
我点头。
离开办公室前，我看了看知秋的桌子。
那杯茶已经干涸，茶渍在杯壁上留下淡淡的印痕。
我伸手把杯子倒满水——像是一种象征，让它重新有了流动的声音。
然后我合上电脑，关灯，走出门。
傍晚，我回到家开始收拾行李。
行李箱不大，只放了几件衣服、笔记本、充电器，还有那本写满“风”的日记。
我没有告诉任何人，也没发朋友圈。
只是简单订了一张去南宁的票。
订好后，我坐在床边，发了条消息给知秋：
“听说南宁的风已经回来了。”
她回得很快：
“你要过来？”
我打了个“嗯”。
那之后她没再发消息。
我想，她大概也明白了。
夜里我几乎没睡。
脑海里闪过许多画面——
第一次见她时的午后；
一起走过的江边；
那杯没喝完的茶；
还有她说的那句：“那就留下吧。”
而如今，是我要离开。
不是背离，而是为了去靠近另一场风。
我在日记里写下：
“第一百二十九天。晴。
雨后的宁州像一座被风轻拂过的城。
我终于明白，风不只是告别，它也是开始。
它让人离开，也让人继续。”
写完，我把本子放进行李箱，合上拉链。
第二天早晨，我去了车站。
和那天一样，七点钟的阳光刚好洒在候车厅的地面上。
广播里传来的声音依旧空旷。
站在检票口时，我忽然笑了。
上一次是送她，这一次是送自己。
列车驶出宁州的那一刻，我回头望——
城市在晨雾里渐渐远去，楼宇变成灰白的轮廓。
那种感觉很奇妙，像在告别一个自己。
车窗外的风开始有了动静。
它轻轻拍打玻璃，发出极细的呼啸。
我靠着窗，闭上眼，心跳随着列车的节奏渐渐稳定。
中午列车到南宁。
雨刚停，空气里带着植物的气息。
我拖着行李出站，阳光刺眼，远处的山影淡淡的。
给知秋发了