，一个消息弹出——

    “刚上车，看到那句话笑了。你这是在暗示什么？”

    我回：“暗示我在等风回来。”

    她发了个笑的表情，又加一句：“那就等我回来。”

    屏幕暗下的那一刻，我的心里忽然变得很安静。

    那种安静，不是空，而是一种沉甸甸的存在。

    傍晚，我下班比往常早。

    走出公司时天已经阴沉。

    空气潮湿得几乎能拧出水。

    街灯提前亮了，光线打在路面上，映出细微的水汽。

    我沿着江边走，那是我和她常去的地方。

    江面平得出奇，连一点波纹都没有。

    风不在，声音也被吸走，只剩下我的脚步。

    我在那家“暂停营业”的咖啡馆前停下。

    门口的牌子还挂着，玻璃上落了层灰。

    我透过玻璃往里看，桌椅还在，只是多了点旧尘。

    我忽然有种冲动，想推门进去，可门锁着。

    于是我从口袋掏出笔记本，在门边写了几行字——

    “风停的第2天。

    宁州的天要下雨。

    有些门锁住了，但记忆还亮着。”

    我合上笔记本，靠在门边。

    雨前的空气有种压抑的闷热。

    我抬头看天，灰云厚得像能坠下来。

    那一刻，我心底有种奇异的期待——

    期待一场雨，也期待风重新吹起。

    夜里，雨果然下了。

    起初是细细的，后来越来越密。

    我没关窗，雨点打在玻璃上，发出轻微的节奏声。

    那声音让我想到知秋。

    她此刻大概在高铁上，或者已经到酒店。

    我拿出手机，想给她发消息，又放下。

    有些想念，不需要说出来。

    我打开台灯，继续写。

    “第一百二十八天。阴转雨。 今天送她去车站，风没来。 人群散去时，我忽然明白，有些人离开并不是远行， 而是让你学会安静。 雨开始下，像一场迟来的对话。 它替风说了告别。”

    写完，我合上本子。

    外面的雨还在下。

    我关灯，靠在床头。

    窗外的世界模糊成一片银灰色。

    那一刻，我忽然听见自己心跳的声音。

    第二天清晨，雨还没停。

    我出门买早餐，街上的水流沿着路边滑落。

    几个小贩撑着伞在吆喝，热气和雨气混在一起，带着生活的味道。

    我买了豆浆油条，蹲在屋檐下吃。

    雨落在伞上，发出“滴滴答答”的节奏。

    忽然想到一句话——

    “风停后，是雨替它继续讲故事。”

    上午，知秋发消息：“到了，雨比宁州还大。”

    我回：“看来风又跑那边去了。”

    她：“那你要不要过来接它？”

    我笑着回：“你回来时一起带它回来。”

    她没再回。

    但我能想象她那边窗外的雨，也能想象她看到我消息时那一瞬间的微笑。

    那天晚上，我去了公司楼顶。

    雨停了，但天还阴。

    整座城市被雨洗得发亮。

    远处的江面闪着灯光，一艘货船缓缓驶过。

    我靠在栏杆上，风不大，却带着一点湿冷。

    我掏出手机，录下雨后的声音，发给她：

    “听，这里在等你。”

    她回：“那就别让它等太久。”

    我笑，关掉手机。

    头顶的云渐渐散开，一点星光露了出来。

    那一刻，我忽然想明白——

    风与人一样，总要有停留，也总要有继续。

    有些等待，不是为了谁回来，而是为了让自己不再害怕安静。

    夜深时，我重新打开日记本。

    “第一百二十八天（续）： 雨落之前的宁州，总像在预告什么。

    它提醒我：风走的地方，不是尽头。

    它还会回来，只是换了形状。

    可能是一句问候，也可能是一场再遇。

    而在那之前，我要学会让自己也能像风那样，

    自由一点，轻一点。”

    我写完，放下笔。

    窗外又飘起了细雨，像是一种回应。

    我轻轻笑，关灯。

    房间暗下，雨声依旧。

    风还没回来，但我知道——它在路上。