那句话轻得像风，却让我心里微微一震。
我们沿着江堤往南走。
风从水面掠过，带着潮湿的凉气。街灯一盏一盏亮起，光落在地面上，像被风吹散的星。
“还记得这里吗？”知秋指着前方。
我抬头，看见那家小咖啡馆。门口的灯牌已经旧了，玻璃窗上贴着“暂停营业”的字样。
那是多年前我们第一次合作完成项目后，一起庆祝的地方。
“当时你喝了三杯拿铁，还说想辞职去开家书店。”她笑着说。
“是啊。”我也笑，“结果我一杯就上头，差点在你面前说傻话。”
“你那时真的喝醉了。”她走到窗前，轻轻擦了擦玻璃上落的灰，“但你说的那句‘希望有一天我们都能活成自己喜欢的样子’，我一直记得。”
我怔了一下。
那晚的事我已经模糊了，没想到她竟然记得这么清楚。
“那你呢？”我问，“你活成自己喜欢的样子了吗？”
她没答，目光落在江面上。风吹起她的头发，遮住了半张脸。
“还在路上吧。”
她的声音很轻，“不过现在的我，比以前更能接受不完美。”
我点点头：“这就够了。”
——
我们沿着堤岸往前走。江水反射着灯光，一条渺远的光带延伸到天际。几艘小船静静漂着，偶尔能听到桨击水的声音。
“其实我一直想问你，”知秋忽然开口，“那年你走的时候，到底是什么让你下的决心？”
我沉默了几秒。
“也许是逃吧。”
“逃？”
“嗯。”我苦笑，“那时所有事都压在一起，我怕再留就会被吞没。于是走了，以为换个城市就能换种生活。”
“但后来发现，换的只是风景，不是自己。”
“对。”我点头，“不管到哪儿，心里那份空都还在。”
她看着我，轻轻叹了一口气。
“其实我那时候也想走，只是没那个勇气。”
“现在呢？”
“现在不会走了。”她笑了笑，“宁州虽然旧，但我想留下来看看它变成什么样。”
“那我们就一起看。”我脱口而出。
她愣了一下，随即低低笑了。
“你还是老样子。”
我们走到江湾桥下。那儿的风更大，吹得桥下的水波都泛着光。桥底有几个小贩在卖串串香，炭火的味道混着风，温热而熟悉。
“要不要吃点？”她问。
“好啊。”
我们找了张塑料桌坐下。老板认得知秋，笑着打招呼：“老地方啊？今天有新鲜毛肚！”
“还是老三样吧。”知秋笑着点单。
我看着她熟练的样子，忽然有种时间被折叠的感觉——
好像从没离开过这里，也好像这些年只是一个太长的午休。
风在桥下打旋，吹动灯火，影子晃来晃去。
我举起杯子：“敬风。”
“敬什么？”她笑。
“敬我们还在路上。”
“那就——敬还没完的梦。”
杯子轻轻碰在一起，发出清脆的一声。
吃完出来，夜色更深了。
街灯像一条条延伸的线，指向远处看不见的尽头。风仍旧没停，它顺着江面往城市深处吹去。
“要不要去看看那个地方？”她忽然问。
“哪个？”
“老宿舍。”
我一愣，心头有种复杂的震动。
“还在吗？”
“拆了一半，另一半还在。”
她的语气里带着一丝淡淡的怀念。
于是我们坐上公交，穿过半个宁州。窗外的灯光一闪一闪，像倒退的记忆。
老宿舍在城南。那片地方如今被围了起来，剩下几栋老楼孤零零地立着。墙皮斑驳，窗子有的还亮着微弱的灯。
我们下车，沿着围栏往里看。
那里的一切都熟悉又陌生。那间我们常常熬夜改稿的屋子，如今只剩下一扇半掩的门。风从门缝里穿过，带出一点纸屑的声音。
“还记得那晚停电吗？”她轻声说。
“记得。”我笑着答，“你拿着手机照亮，我在那光底下写字，写到电池只剩2%。”
“后来你还把那篇文章发给我，说：‘写到没电也要亮着。’”
我们都笑了。笑声里带着一点风的味道，也带着久远的青春气息。
夜色渐深。
我们靠在围栏边，看着那片废墟似的宿舍区。风穿过栏杆，发出低低的呜鸣。
“你觉得人真的能重新开始吗？”她忽然问。
“也许不能重新，但能继续。”
“