宁州的早晨，风从江面上吹来，带着一点盐味。
我站在阳台，看着远处天边那一线淡淡的光。云层还没散尽，太阳努力地在缝隙间穿行，像一个尚未完全醒来的梦。
昨晚的那场风似乎没有停下，它在楼间穿梭，卷起树叶，吹响招牌。风声与城市的喧哗混在一起，成了一种奇异的节奏。
我端着水杯，靠在栏杆上。昨晚写完日记后，我几乎整夜没睡。不是失眠，而是一种平静得过头的清醒。
那些话、那些场景、那些人，一幕幕在脑海里翻滚，就像风掀起的旧页——
我看着它们，却不再急着去翻。
手机在桌上震动。是知秋发来的消息：
“今天下午的会议改到两点，早上可以稍微休息一下。”
我回：
“知道了，谢谢。”
几秒后，她又发来一句：
“别忘了吃早饭。”
我笑了笑，把手机放回桌上。
窗外那棵梧桐树在风中轻轻摇动，叶子翻面时反射着淡淡的光。那光亮有种安静的力量，让人忍不住想起故乡屋前的竹林。
早上我去了“风渡”书店。
那家书店白天比晚上更安静。空气里飘着纸香，老板坐在角落看报，阳光透过窗子打在木地板上，留下斑驳的光影。
“又来了？”老板笑着打招呼。
“嗯，昨天没看完。”
“你这性子倒真像风，来得轻。”
我笑笑没答，只在书架间慢慢翻书。
每翻一页纸，都像在触摸一种被时间安放好的节奏。
我选了本散文集，随手翻到一页，看到一句话——
＞ “人走得再远，也不过是为了回到心能安放的地方。”
我盯着那句话看了很久。
也许，这就是我重新回到宁州的原因吧。
——
十点左右，我离开书店，沿着江边走。
江水已经退了，岸边留下湿漉漉的痕迹。几个老人坐在石阶上钓鱼，风吹起他们的衣角，带着一种安然的缓慢。
我找了块干净的石头坐下，看着江面。
风吹得我眯起眼。天边有几只鸥在盘旋，它们的叫声被风切成断续的片段。
那一刻，我忽然有种想写信的冲动。
不是写给谁，只是想用文字记录这一刻的宁静。
＞ “宁州，七月的风从东南吹来。
我坐在江边，看见水面反光，想起母亲晒稻谷的午后。
她站在院子里，额头的汗闪着光。父亲在树荫下磨镰。
那时候我还小，总觉得世界很大，而他们永远不会老。
现在我才明白——
原来风也会变老，只是它不说话。”
我写完这些句子，忽然觉得胸口一阵轻。风从指缝间滑过，像是替我带走了什么。
——
中午，我回到公司。
空气里有股咖啡混着打印机的味道，忙碌的气息重新笼罩着空间。
知秋坐在窗边，手里拿着笔记本，头发微微散落。阳光落在她脸上，柔得像一场迟来的午梦。
她抬头看到我，笑道：“回来啦？风挺大的吧？”
“嗯，吹得眼睛都睁不开。”
“那就对了，风大说明天要晴。”
她的语气里带着一种肯定，像是在对我说的不只是天气。
会议准时开始。
屏幕上滚动着方案的修改稿，我的部分被放在最后。知秋看完后点点头：“思路比之前更顺了。”
“我想了很多，删了些字。”
“删得好。文字有时候不是越多越好，留白才能让情绪呼吸。”
她这句话让我心头一动。
我忽然想起我们第一次合作写文案时，她也说过类似的话。
那时的她更直接，也更倔；而如今，她的语气里多了柔和，也多了那种能让人安心的温度。
会议结束时，她叫住我：“晚上要不要一起去个地方？”
“去哪儿？”
“一个你可能会喜欢的地方。”
“好啊。”
她笑了笑，没有多解释。
下午的时间过得特别快。
下班时，天边的云被晚霞染成橙红色。风依旧，从江面上吹来，吹得人有点想笑。
知秋背着包，走在前面。她的长发被风扬起，像被光拂过的河水。
我跟在她后面，听见她说：“我以前常来这里散步。那时候觉得风能治愈一切。”
“后来呢？”
“后来发现，风也会累。”
我看着她侧脸。那一刻，她眼底的光有些暗，像被时间打磨过的玻璃——透明，却有细微的裂痕。
“不过现在我又