太监转身引路，脚步快而轻。
陈恪紧随其后，穿过几重寂静得可怕的殿宇回廊。浓郁的药味混杂着陈旧的檀香，越来越浓，沉甸甸地压在空气里，也压在人心上。
终于，到了精舍外。
那扇他曾经或忐忑或从容面对天威的雕花木门，此刻虚掩着，透出里面昏暗的光。
太监在门前停下，侧身，对陈恪做了一个“请”的手势，自己却不再向前。
他的眼神复杂，有催促，有示警，也有一丝托付般的沉重。
陈恪深吸一口气，推门而入。
精舍内光线暗淡，窗扉紧闭，只留了御榻旁一盏宫灯，幽幽地照亮一小片区域。
空气滞重，药味苦得发涩。他第一眼就看到了御榻上的嘉靖。
尽管早有心理准备，陈恪的心还是猛地一沉。
嘉靖斜靠在厚厚的明黄锦缎靠枕上，身上盖着衮龙纹的锦被。
但那被子下的身躯，瘦削得几乎看不出轮廓，只有嶙峋的骨架支着。
他脸色是一种灰败的蜡黄，两颊深深凹陷，颧骨却泛着不祥的潮红。
最刺目的是那双眼睛，曾经能洞穿人心的眼眸，此刻深陷在眼窝里，目光似乎有些涣散，却又在陈恪进来的瞬间，亮起一簇微弱却执拗的光。
黄锦像个真正的影子，无声地侍立在榻边。
见到陈恪，他几不可察地躬了躬身，脸上每一道皱纹都刻着疲惫与哀伤。
嘉靖的嘴唇动了动，没发出声音，只是极其轻微地，向着黄锦的方向，偏了偏头。
黄锦立刻领会。他什么也没说，甚至没有看陈恪第二眼，便垂着眼，脚步轻得如同猫一样，倒退着出了精舍，并从外面，轻轻带上了那扇厚重的门。
“咔哒”一声轻响。
门合拢了。
精舍内只剩下他们两人。
寂静重新涌上来，包裹住御榻上衰败的帝王和风尘仆仆的臣子。
只有嘉靖那微弱而急促的呼吸声，丝丝缕缕，牵扯着紧绷的空气。
陈恪向前疾走几步，在御榻前十步处撩袍跪下，额头触地，声音因长途奔波和心绪激荡而沙哑不堪：“臣陈恪，叩见陛下。陛下……赎罪，臣来迟了。”
他伏在地上，能听到自己心脏沉重的跳动，也能听到嘉靖那艰难的呼吸。
半晌，御榻上传来一声几不可闻的叹息，然后是嘉靖的声音，沙哑、干涩，失去了往日的清朗与力道，却奇异地带着一种濒临破碎前的清晰：
“不怪你……是朕……等不及了。”
陈恪抬起头。
嘉靖也在看着他，那簇微光在他眼中摇曳。
“朕这身子……说垮就垮，如风中残烛……原本，朕还想让你……在金华乡，再多隐几年……”
他说得很慢，字与字之间需要停顿喘息，但思路却分明是清醒的。
这大概就是所谓的回光返照，最后的精神强行撑起了这具油尽灯枯的躯体。
“近前……些说话。”嘉靖抬起一只手，那只手瘦得只剩皮包骨，皮肤松垮，布满深色的斑点，在空中微微颤抖。
陈恪起身，走到御榻前，复又跪下。
这次离得很近，他能清晰地看到嘉靖脸上每一条深刻的皱纹，能闻到他身上浓重的药味和一丝难以言喻的衰朽气息。
皇帝的目光落在他脸上，带着审视，带着探究，也带着一种近乎纯粹的好奇。
“陈卿……”嘉靖开口，声音更轻了，却字字钻进陈恪耳中，“这世上……到底有没有仙人？”
这个问题如此突兀，又如此直接。
没有铺垫，没有隐喻，就像一个濒死的孩子，执着地想得到某个困扰一生的谜题答案。
嘉靖问这话时，眼神异常平静，甚至没有了往昔谈及修道长生时那份隐藏的狂热与虚妄。
他仿佛只是在问一个单纯的事实，一个他想在临走前弄明白的、关于陈恪，也关于他自己执念的真相。
陈恪浑身一震。
他没想到嘉靖最后单独见他，劈头问的是这个。
无数念头在脑海中电光石火般闪过——敷衍？承认？编造一个神话？
他知道，嘉靖此刻并非贪恋权位或生命，他或许只是想给自己的“道”，给自己这几十年的追求，做一个最终的了断，与自己的执念和解。
沉默在精舍中蔓延。
嘉靖也不催，只是静静地看着他，那目光清澈得近乎残酷。
良久，陈恪缓缓摇了摇头。
他没有说“没有”，那太绝对，也太像否定嘉靖的一生。
他只是垂下眼帘，声音干涩而诚实：“陛下，臣……不知道。”
不知道。
这是真话。
他穿越而来，是科学无法解释的奇迹，但这是仙神之力，还是时空的偶然差错？他自己也迷茫。