话音刚落，门上的眼睛突然睁开了。
那是一只充血的、疲惫的眼球，瞳孔里倒映着无数流动的数据流。
“提问。”门发出了声音，沉闷而威严，“如果必须杀掉一个配角来推动剧情，你们选谁？”
气氛瞬间凝固。
这是一个经典的电车难题，也是编辑部最常用的“刀片”手段。
林教授下意识地往后缩了缩。索菲亚握紧了终端。
胖虎却大大咧咧地走上前，指着那只眼睛：“选你大爷。”
“回答错误。”眼睛里闪过一道红光，“执行抹杀程序。”
“等会儿。”陈明拦住胖虎，走到门前，直视着那只眼睛，“谁规定剧情必须靠死人来推动？”
“这是叙事法则。”门冷冷地回答，“悲剧比喜剧更有力量。”
“那是你们写不出好的喜剧。”陈明抬起右手。
那只透明的手并没有去攻击门，而是直接插进了那个像眼睛一样的锁孔里。
“你……你在干什么！”门发出了惊恐的声音，“那是我的视觉神经！”
“我在给你治病。”陈明猛地发力，“你看得太多，想得太少。既然眼睛瞎了，那就别看了。”
噗嗤。
虚无的力量瞬间灌入锁孔。那只巨大的眼球瞬间灰白，然后像玻璃一样碎裂。
厚重的红木门发出痛苦的呻吟，缓缓向内打开。
门后，是一间宽敞得离谱的办公室。
没有成堆的文件，没有忙碌的职员。只有一张悬浮在半空中的巨大办公桌，和一个背对着他们的身影。
那个身影穿着一身笔挺的黑色西装，但肩膀上并没有头，而是顶着一个巨大的、滴答作响的红色倒计时钟。
“你们迟到了。”那个身影转过身，胸口的位置裂开一张嘴，声音像是齿轮咬合，“距离截稿日，还有三分钟。”
那个顶着倒计时钟的怪物，就是所谓的“主编”。
或者更准确地说，他是“截稿日”这个概念的具象化。在这个维度，时间不是线性的，而是一种压迫感。
“三分钟。”主编胸口的嘴裂开一个嘲讽的弧度，“三分钟后，整个世界线将会重置。所有未完成的剧情都会被格式化。你们，只有三分钟的戏份了。”
“三分钟够我把你拆成零件再装回去十次。”胖虎根本不听那一套，抡起大剪刀就冲了上去，“给爷死！”
他这一冲，带起了一股狂风。
但主编只是轻轻抬起手，手里拿着一支巨大的、像长矛一样的红笔。
“修改意见：动作太慢，删减过程。”
刷。
红笔在空中划过一道残影。
胖虎保持着冲锋的姿势，但他和主编之间的距离突然消失了。中间那段路程被“删减”了。他直接出现在了主编的笔尖前，胸口正对着那锋利的笔尖。
“卧槽？瞬移？”胖虎大惊，拼命扭腰。
噗。
红笔刺穿了胖虎的肩膀，把他像个标本一样钉在了半空中。
“胖虎！”索菲亚惊叫。
“别过来！”胖虎咬着牙，双手死死抓住红笔的笔杆，“这孙子能剪辑时间！老陈，小心他的笔！”
“多嘴。”主编手腕一抖，红笔上爆发出一团红色的墨水，那是高浓度的“修正液”。
胖虎惨叫一声，被甩飞出去，重重砸在墙上。他身上沾染了红色墨水的地方，皮肤开始变得透明，像是正在被橡皮擦去。
“这就是你们的反抗？”主编看向陈明，头顶的倒计时钟跳动了一下：【02:45】。
“太无聊了。这种低级的打斗场面，根本过不了审。”主编摇了摇头，“陈明，你作为主角，应该懂得‘高潮’的重要性。现在的你，太让我失望了。”
陈明没有说话。他正在观察。
这个房间里的一切都是流动的。地板、墙壁、甚至空气，都在随着那个倒计时钟的节奏律动。那个主编并不是实体，他是这个房间规则的一部分。
“你在找我的弱点？”主编似乎看穿了陈明的想法，“别白费力气了。我是规则的制定者。在这里，我说你有罪，你就有罪。我说你弱，你就弱。”
“定义：主角陈明，失去所有力量，沦为凡人。”
主编手中的红笔对着陈明凌空一点。
嗡。
陈明感觉身体一沉。左手中的残剑突然变得沉重无比，哐当一声掉在地上。右肩的紫色印记迅速黯淡，那股充盈的虚无之力像是被抽水机抽走了一样，瞬间干涸。
他变成了一个普通人。一个断了一只手、浑身是伤的普通人。
“这就是设定的力量。”主编缓缓走向陈明，“只要我动动笔，你就什么都不是。”
林