午时，老者领我穿过回廊，步入一间独立茶室。八尺见方，地铺青石，墙挂水墨。窗棂糊着宣纸，透进柔和日光。正中一张乌木茶案，案上摆着小炉、砂壶、杯盏。炉中炭火正红，壶中水声轻响。
\"第二关，试茶。\"飞鹰老人声如枯叶。
案旁站着个面带痦子的青年，身着青衫，手指修长。他正摆弄着十个小罐，动作轻缓，眼神却暗含轻蔑。
\"陈明，我大弟子。\"老人偏头，介绍道。
陈明抬眼，冷笑一声：\"十种名茶，蒙眼辨识。一茶错辨，即废左手筋脉。\"
角落里站着几个弟子。一个消瘦男子挑眉：\"冲泡工夫茶有二十八道工序，北方人喝的是什么？大碗茶水泡枸杞？\"
几声嗤笑。飞鹰老人面无表情，只伸手示意我坐下。
\"工夫茶三字，重在'工'字。\"老人掸了掸衣袖上并不存在的灰尘，\"你懂茶？\"
\"略知一二。\"喉咙干涩。
\"表叔教的？\"
点头。
\"呵。\"老人这一声短促冷笑，胜过千言万语。他朝陈明打了个手势：\"开始。\"
陈明取来一条黑绸缎，动作利落地蒙住我的眼睛，手法专业，不轻不重，恰到好处。
黑暗降临。其他感官随之敏锐。辨出水声三种：沸水翻腾声、茶注入杯的细流声、杯盏相碰的轻响。鼻尖捕捉到焦炭的苦味，陈木的松香，还有若有若无的茶叶清香。
一只温热的盖碗递到手中。
\"品。\"老人命令。手指在桌上轻叩一下。
捧杯，先闻香。北方饮茶重滋味，南方品茶重香气。茶香袭来，略显陌生，辨不清类别。
入口一啜。苦，涩，冲击舌根，未待品味已被苦涩覆盖。这与表叔教的完全不同。北方大碗茶，豪饮猛咽；南方工夫茶，唇齿轻触，舌尖微抿。
\"武夷岩茶？\"试探着问。
\"错。\"老人声音平静，不带感情。
第二杯递来。
\"铁观音？\"
\"错。\"
连续七杯，错了八种。信心崩塌，汗湿手心。
黑布被扯下，光线刺痛眼睛。老人眯眼盯着我，干裂嘴唇微启：\"吃惯猪食，如何品茶？猪舌头，不知茶韵。\"
屋内弟子的嘲笑声此起彼伏。陈明收拾茶具，动作利索，眼中藏着得意。
\"明日午时，再试。\"老人转身，袖子扫过茶案，\"自己准备。\"
茶室剩我一人。抚摸冰冷茶盏，手指微颤。北方大碗茶，粗枝大叶，一泡了事；南方工夫茶，如同仪式，繁复精细。两者相距千里。一天时间，如何掌握？
夜里，翻来覆去。茶是茶，北也是茶，南也是茶，为何品不出？
拂晓前溜出房间，在庭院打探。碰见一个佝偻老人，正在扫落叶。满脸皱纹，眼角却透着精明。
\"老伯，能教些茶道基础吗？\"压低声音。
老人抬眼，上下打量：\"北方仔？\"
点头。
\"想过第二关？\"
又点头。
老人左右看看，放下扫帚：\"五更三点，小茶房，左转第三间。\"声音粗哑，如同砂纸摩擦木板。
晨雾弥漫，摸黑找到那间低矮茶房。石墙斑驳，门扉陈旧，在月光下显得格外沧桑。
老人已在里面等候，面前摆着一套粗陋茶具。烛光下，他的脸上每一道皱纹都如同刻下的沟壑。
\"坐。\"老人声音低沉，\"冯九，在庄上四十一年零三个月。\"
\"冯师傅。\"恭敬施礼。
冯九上下打量我：\"工夫茶，三要素：水工、火工、手工。\"他捋起袖子，露出布满老茧的手，指节粗大，青筋暴起，\"看好。\"
接下来一个时辰，冯九详细演示了工夫茶道的程序，口中念叨着行话。
\"温润壶身，壶温茶暖。\"冯九用右手五指包住紫砂壶，左手执壶把，水流均匀冲刷壶身。
\"高冲低斟，