茶具，釉色古旧。

    清晨，常有白发老者在院中打太极。动作缓慢却蕴含巨力，如松风抚过，看得人心静。一招一式，像是在跟无形之物过招。余光扫视四周，总有种被监视的感觉。

    每日午间，总有两个中年人在石桌前对弈。年长的那位眉头紧皱，每落一子必思量再三；年轻的性急，常拍案而起，嘴里叽里呱啦说着听不懂的方言，似在争辩。老者有时路过，看一眼即走，两人立刻噤声。

    傍晚时分，院中人最多。三三两两席地而坐，煮茶论道。白发老者偶尔出现，众人起立行礼，姿态恭敬。茶香飘入窗内，闻着像雨后山林的气息。

    深夜，院中有人常徘徊。一个佝偻身影，独坐树下，赏月独酌；有时又有人持剑站在月下，一站大半夜。偶有交谈，声音压得很低，听不真切。

    床底下摸到根断掉的筷子，偷偷在窗框上刻下每天所见，数着过去了多少天。十一天。比在门外熬的还久。

    枕骨硌得生疼，每天只能分辨白天黑夜。食物倒不缺，一日两餐，清淡但足量。送饭的小厮从不答话，把碗一放就走，目中无人。

    此处虽是囚居，但至少比门外强。

    第十二天，门锁转动。