西关站，一身汗臭。口袋里六百八，被汗浸得发潮。沿街敲门问路，十家九摇头，剩下那家嫌我是外地佬。
正午。骑楼下稀稀拉拉几个人。窄巷两侧电线垂挂，墙体剥落。门框被汗水晕染，模糊不清。
老头蹲在竹椅上扇蒲扇，布鞋烂了个洞。见我停下，抬了抬眼皮。睑缘发红，布满老年斑。
\"有房租吗？\"我问。
老头不答，只仰头。顺着他目光望去。墙缝里插根竹竿，挂块木牌，写着\"出租\"二字。字迹歪斜，风吹日晒褪了色。
六十块一月，顶楼阁楼。爬上去是格子天窗，爬下去是过道水斗。四面漏风，雨天湿一地。屋里塞张单人床，勉强放下张简易书桌。一米五的天花板，进门必弯腰。
\"要不要？\"老头问，白内障眼球泛黄。
\"多少押金？\"
\"一百。水电另算。\"
掏钱。接钱。递钥匙。
\"北方仔？\"老头多看我一眼。
\"嗯。\"
\"不守规矩，就滚蛋。\"老头丢下话，拖着脚步进屋。
床板是三合板钉的，睡一晚腰酸背痛。被子有股老鼠屎味。对门住个卖盗版碟的，凌晨三点回来，每次砰一声关门。把我从噩梦里惊醒。噩梦里总是表叔最后那个眼神。
楼下是个破天井，一个小时能收集半脸盆别人家甩下来的废水。夏天闷热，只能张着嘴喘气。制冷全靠从街口小店买的冰棍，5毛钱一根，一咬嘎嘣响，全是冰渣子。
半月后，我成了半个广州仔。
西关老街，骑楼相连，檐下霓虹灯闪烁。一楼开店，二楼住人。天井晾满衣服，垂下一条条水痕。店铺多是小杂货、茶行、鱼档，各处弥漫着不同的气味。鱼腥、霉味、茶香、地沟油。
早上五点起，六点坐公交上西华路。站满打工仔，汗味熏人。八点前到茶楼，十二小时不停歇。夜里扒拉两口冷饭，再窝回阁楼。黑暗中默写广州话，白天再试着用。总被笑。
名叫\"龙凤茶居\"的茶楼，招牌木板褪色发黄。早上五点就排队，老广最爱\"一盅两件\"早茶：一杯茶，两样点心。店门口总吊着几个鸟笼子，老人喂完鸟晒完太阳，来喝盅茶闲扯淡。
我负责端盘倒水，擦桌子，收盘子。端盘要快，倒水要稳，洒了挨骂，慢了挨骂。广东人喝茶，杯见底就要添，不然瞪你一眼，伸出食指和中指在桌上敲。
梁老板四十多，啤酒肚鼓出一大圈，笑容油滑，眼神阴冷。他对我这北方仔不假辞色，命令多于请求：\"喂，小北，快啲，3号枱收拾好未啊！\"
师傅们叫我\"小北\"，顾客不叫我任何名字，只用\"嘿\"或\"喂\"招手。上菜打翻，怪我；地上有痰，怪我；茶不够烫，怪我。
外地佬的命，不值钱。
桌底有个纸盒，我专门装点心渣滓，回去煮稀饭。茶叶袋洗三次还能泡，苦得发涩也得喝。一个月下来，我五音不全的广州话总算能骗过普通路人。
\"靓仔，搭车咩？\"
\"唔该，借过。\"
\"呢个点心几钱啊？\"
梁老板偶尔会说我两句：\"小北，你呢个'靓'字发音唔啱，鼻音太轻，听落去似'靓'多过'靓'，知唔知分别？\"
七月中，龙凤茶居来几个不速之客。
正午时分，客人寥寥。推门进来三个男人。领头的三十来岁，寸头，下巴一道刀疤，横贯左颊到下颌。
白背心露出臂上青龙纹身，龙头张口，口衔铜钱。两个跟班一左一右，袖子卷到肩膀，露着肌肉，腰间鼓鼓囊囊，明显带着家伙。
茶客都低头。有人起身买单。收银台的阿珍抖着手点钱。
\"阿虎来了。\"厨房阿辉压低嗓子。
\"日日打干啦？好彩啫（每天都拼命干活吗？苦中作乐呀）。\"疤脸阿虎大摇大摆往前柜走。
梁老板满脸堆笑：\"虎爷，好耐见。饮啦（虎爷，好久不见。来，喝一杯）？\"
\"唔使客气，我食饱咪算（别客气，我吃饱了就行）。\"阿虎环顾四周，目光扫过我，停顿了下，\"呢个北方仔，系边个啊（那个北方仔是谁）？\"