屋内一时安静下来，只剩窗外的风声和偶尔的车鸣。
\"这药...很贵吧？\"我小心翼翼地问。
表叔嗤笑一声：\"贵？比你命值钱吗？\"
我不知道该说什么，只能低头看着他粗糙的手指在我的伤口上轻轻摩挲。
这是表叔第一次对我表现出类似关心的举动，让我有些不知所措。
\"当年我练这指诀，可没人心疼我。\"表叔突然说道，声音低沉，\"十二岁，大冬天的，师父让我在冰水里泡手两个小时，然后立马练'孤鸿落雁势'。手冻得跟冰棍似的，一连练十天。\"
我抬头看他，发现他的目光飘向远方，仿佛沉浸在某段回忆里。
\"后来呢？\"我忍不住问。
\"后来？\"表叔回过神，轻哼一声，\"练到第十一天，手指全裂了，跟你这情况差不多。有个伤口太深，感染了，差点没了半截中指。\"
他拿起我的右手，指了指食指与中指的连接处：\"看这里，两指要并得像一个指头，才能在牌面上自如滑动而不露痕迹。这叫'一指禅'，是罗甲门的基础架势。\"
我点点头，试着模仿他的动作。
\"你爹当年练这个，可没你这么笨。\"表叔若有所思地看着我的手，\"不过你也有他的影子，特别是......\"
他没说完，突然停住了。
\"什么？\"我追问。
\"没什么。\"表叔收回思绪，继续涂药膏，\"告诉你，这药方是我师父传下来的，配方只有我知道。当年在滇南...\"
他絮絮叨叨地说起往事，语气中少有的带着几分回味。我静静听着，心里却在思索他刚才欲言又止的话。父亲到底有什么特点，让表叔如此在意？
\"行了。\"表叔收起药膏，站起身来，\"明天休息一天，别碰牌，让手好好养着。后天继续练。\"
他转身要走，却又站住了：\"记着，手是你的命根子，伤着了可以，废了不行。\"
这是他第一次明确表示关心我的身体状况，我一时不知该如何回应，只能点点头。
表叔走后，我看着被包扎好的手指，心中涌起一股说不清的感觉。这个表面冷漠的师父，似乎并非铁石心肠。
夜深了，我躺在床上，意识渐渐模糊。梦里，我站在一个灯火辉煌的大厅中，手指翻飞，牌如活物般在我指间舞动。不知为何，梦中的我仿佛天生就懂得如何让这些纸片服从自己的意志。
翌日清晨，窗外的雪停了，但寒意依旧。我醒来的第一件事就是查看手指。令我惊讶的是，昨天还狰狞的伤口已经结痂，疼痛也减轻了许多。那药膏的效果竟比想象中神奇得多。
一股冲动涌上心头，我拿起床头的扑克牌，试着让它们在指间流动。左手食指微微弯曲，右手拇指轻轻一托——纸牌竟如行云流水般滑过，没有丝毫阻碍！
我惊讶地瞪大眼睛，不敢相信这是自己的手。再试一次——同样流畅！
心跳加速，我开始尝试更复杂的动作。中指与无名指协作，轻轻一推，一张黑桃A悄无声息地滑到牌堆底部；拇指和食指精准配合，将红心K轻巧地送到第七位...这是我练了一个月都没掌握的技巧！
\"咚咚\"两声，表叔推门进来，手里拿着热气腾腾的馒头和粥。看到我手中的牌，他眉头一皱：\"不是让你今天别碰牌吗？\"
\"表叔，您看！\"我顾不上解释，迫不及待地展示刚才掌握的技巧。
表叔放下食物，双手抱胸，面无表情地看着我的表演。我连续完成了三组动作，每一张牌都精准地落在预定位置。
\"停下。\"表叔突然说。
我立刻收手，有些忐忑地看着他。表叔走到我面前，伸出手：
\"牌给我。\"
我将牌组递给他。表叔熟练地在手中洗了几下，然后突然抽出一张牌。
\"这张是什么？在哪个位置？\"
我闭上眼，脑海中已经将整副牌的顺序铭记：\"黑桃7，第十九位。\"
表叔的眼中闪过一丝诧异，他再次洗牌，又抽出一张：\"这张呢？\"
\&quo