从藏剑阁出来，天色已经到了午后，光线斜了。
那种午后的光，在山里，是一种很低的、斜的光，把树影拉得很长，不暖，但有重量。
林语把小平安从怀里放下来，小平安落地，在山路上走了两步，回头看了一眼肖自在，然后，继续往前走。
那个回头看的动作，不是等，是确认，确认了，就走了，是它一贯的方式。
“黑龙王，”肖自在道，走在那条山路上，四面都是树，山里的气息，从四面涌来，清，有深度。
“嗯，”黑龙王应，那种从容，今天，是把很多东西都装进去之后，反而更轻的那种从容。
“你今天，”肖自在道，“还有什么，没有说清楚的吗。”
黑龙王在心海里，沉默了一会儿，那种沉默，不是在想，是那种，把今天的事，最后过一遍，看看有没有什么，还需要说的，那种沉默。
“有一件事，”他道，“老夫在想，凌霄剑君年轻的时候，感受过一次那种在，老夫在想，这个天地里，有过那种感受的人，不只他一个，那些人不一定知道那是什么，但那种感受，他们有过。”
“嗯，”肖自在道，“观记录的那些时刻里，有很多是这样的，某个存在在某一刻，感受到了那种在，那件极古老的存在，感应到了，那种气息，就增强了一点。”
“嗯，”黑龙王道，“老夫在想的，就是这个，那些时刻，分散在不同的存在、不同的地方，但那种感受，是同一种，那些时刻，彼此，是连着的。”
“连着的，”肖自在道，把这个说法，在心里放了一放，感受它的重量。
“老夫以为，是，”黑龙王道，“就像那五块放在一起，认出了彼此，是同一件事，那些时刻，也是同一件事，只是分散在不同的地方，但是同一件事。”
那条山路，走了约摸半个时辰，回到了那个客院。
客院里，那口井，那棵树，树上最后几片叶子，还在，在那种午后的光里，把树影，投在院子的青石板上。
肖自在在院子里站了一会儿，把今天的事，在心里，最后过了一遍。
那三块石板。那三本典籍。那块石片。那五块放在一起。那种流动。那种在。
每一件事，放进去，稳住，在那里，在。
“林语，”他道，走到廊下，在她旁边站着。
“嗯，”林语道，她在廊下坐着，把那双手，放在膝上，那种坐姿，是那种，已经把这一天所有的事，都收进去了、稳住了的那种坐姿。
“再待一日，”他道，“明天，去见剑碎虚，把今天的事，告诉他，”他道。
“嗯，”林语道，就这一个嗯，不多，但够了。
小平安从廊沿上，把那双眼睛，往他那边，看了一眼，然后，把眼睛闭上，去睡它的了。
那天夜里，凌霄剑君去见了剑碎虚，把今天藏剑阁里的事，说了一遍，没有遗漏。
肖自在那天不在，第二天一早，凌霄剑君来客院，告诉他，剑碎虚说了什么。
凌霄剑君说，剑碎虚听完，沉默了很长时间，那种沉默，比他平时的沉默，更深，是那种，某件事，放进去了，在很深的地方，慢慢找位置的沉默。
然后，剑碎虚说了一句话，就一句，凌霄剑君把那句话，原原本本，告诉了肖自在。
“那件东西，”剑碎虚说，“不是一个人，过来的。”
肖自在把这句话，在心里放了一放，“他是说，”肖自在道，“那件极古老的存在，它的那个朝向，不是孤独的，那种朝向，是那件存在本身的方向，那件存在，因为那个朝向，把一部分自己，放进了这个天地，也因为那个朝向，在感应这个天地里的那种在，那件存在，通过那个朝向，和这个天地，连着，它不是一个人过来的，它是，一直连着，过来的。”
“嗯，”凌霄剑君道，“老夫也是这么理解的，他说那句话之后，就没有再说别的了。”
“老夫以为，那句话，已经是他今天能说的，最后的那句。”
“黑龙王，”肖自在道，走了一段，停下来。
“老夫在，”黑龙王道，那种从容，在这一刻，有一种和昨天不同的质感，“主人，剑碎虚说的，老夫听见了。”
“老夫以前，以为老夫是一个人过来的，但老夫知道了，老夫不是，这天地里，所有感受过那种在的存在，老夫不是一个人过来的，老夫，从来，就不是一个人过来的。”
那种从容，在那句话里，有一种他这辈子，极少有的，那种，实在的，稳。
不是撑出来的稳，不是忍出来的稳，是那种，一件事，本来就是那样，终于知道了，之后的那种，稳。
肖自在把那句话，放在心里，感受了很久。
“嗯，”肖自在道，“你不是一个人过来的，从来都不是。”
“嗯，”黑龙王道，“老夫知道了。