底片悬在皇都上空，像一张被谁撕反了的x光片，骨骼是灯火，血肉是夜色，此刻统统倒吊着，任铁锈色的火从边缘滴落。

    滴在北辰寂的睫毛上，发出极轻的“滋”，像一粒雪落进滚油，瞬间没了声响，却烫得他瞳孔缩成一枚针尖。

    尘天武抬手，两指拈住那滴火，火在他指腹立刻凝成一枚细小的“？”形铆钉，钉尖冲内，对准他自己的掌纹。

    “开始了。”他轻声说，声音像被抽掉所有频率，只剩一抹干涩的底噪，“底片一显影，第一个被曝出的，永远是‘名字’。”

    北辰寂没应声，只垂眼——他胸口那两枚咬合的齿轮忽然同时停住，像被谁按了暂停键。

    下一瞬，反向旋转。

    咔哒……咔哒……

    每倒转一格，皇都的“空白”便往回缩一寸，却并非复原，而是像被倒带的磁带，把先前抽掉的“灯火”“更鼓”“风”重新灌回城里——只是音色全变：

    灯火是冷的，更鼓是哑的，风是逆向的，把人的呼吸往肺里灌。尘天武的掌纹被那枚“？”形铆钉一点点撑开，纹路裂成一张极细的网，网眼里漏出星屑——

    却不是他熟悉的银白，而是铁锈里带一点幽绿，像冷霜雪当年留在他指缝里的霜火，被谁加了旧血重新淬过。

    底片忽然翻转，像被一只看不见的手从天空的背面撕下，翻成一面镜子。镜里不是皇都，而是一座倒悬的荒原：

    荒原上，每一粒尘土都是一粒烧剩下的“零”，每一粒“零”里都嵌着一张人脸——

    有的还在张口，有的已被火焊成铁斑。北辰寂抬头，看见自己的脸也在其中，被钉在最后一粒稍大的“零”上，像一枚被倒插的墓碑。

    墓碑下方，白长夜正用霜刃的尖，一笔一划地刻字——刻的是“北辰寂”三个字，却每一次落刃，都削掉名字的一划；

    于是“北辰”成了“北”、“北”成了“匕”、“匕”又成了“丿”，最后只剩一道竖痕，像一柄倒悬的铆钉，钉进镜子最深处。