“题目？”尘天武把这两个字含在舌尖，像含着一枚生锈的钉子，吐不出，咽不下。
他抬眼，皇都的天幕正一寸寸褪成灰白，像被谁悄悄抽走了底片。最后一粒星屑在他指缝间熄灭，发出极轻的“噗”，仿佛替谁提前合上了眼帘。
“北辰，你知不知道——”他声音低得只剩气音，却字字带刃，“题目背后，永远藏着另一道题目。”
“那就让他藏。事到如今，我们只有赌一把了，赌……白长夜可以赢过他，即便胜算微乎其微。”
“那就赌。”尘天武忽然抬手，啪的一声把空酒盏扣回桥栏。盏底最后一粒星屑被震得跳起，像一颗不肯坠落的流星，悬在两人之间，亮得近乎残酷。
“可北辰，你别忘了——”他声音低下去，像一把钝刀终于磨出了倒刺，“赌桌之上，最先被押上去的，永远是‘相信’。”
北辰寂没有接话，只是垂眸看向自己胸口——那枚只剩最后一格的齿轮，忽然发出“咔”的一声轻响，像被谁从幕后轻轻拨了一格。
“我们会相信他的，无论何时，白长夜他都值得相信，他就是这黑夜中，终结升起的烈阳。”
“烈阳？”尘天武咀嚼着这两个字，像把一块烧红的炭含在舌尖，烫得发苦，却舍不得“北辰，你可知烈阳升起的代价——是烧尽所有能烧的东西，连灰都不留。”
北辰寂轻声应了一声，缓缓说道：“他会为此压上一切。”
北辰寂的声音轻得像灰烬里最后一粒火星，却烫得尘天武指背一缩。他抬眼，皇都的天幕已褪成一张泛黄的戏票，边缘焦黑，仿佛随时会被风撕碎。
那枚悬在两人之间的星屑终于坠落，却在触及桥面的一瞬化作铁锈色的火，顺着石缝爬向北辰寂的靴跟——像一封迟到的战书，终于找到收信人。
“烧到连灰都不留，”北辰寂俯身，指尖蘸起那撮火，火舌立刻爬上他苍白的指骨，却不见血，“也总比被谁捡起来，捏成新的泥偶强。”
尘天武沉默片刻，忽然笑出声，笑得肩膀直抖，像把胸腔里最后一点空气也挤干净。
“行，那就烧。”他抬手，啪的一声打了个响指，星屑自他袖口倒卷而起，在半空拼成一枚逆旋的“零”，火舌舔上去，竟发出钟磬般的清鸣——“可北辰，你别忘了——”
他屈指一弹，那枚燃烧的“零”碎成八瓣，每一瓣都映出不同的脸：白长夜霜刃出鞘的侧影、白霜雪掌心裂开的白缝、芽衣刀尖上那一点虚无……以及执棋者藏在幕布后的空白面具。 “火一旦点着，最先被焚的，往往是‘自己人’。”
“自己人？”北辰寂低声重复，像把这三个字含进喉咙里，用血温慢慢焐热。
他指尖那簇铁锈色的火忽然“噗”地一声窜高，火舌倒卷，顺着腕骨爬进袖口，却未燃布帛，只在他苍白皮下烙出一道新的半透明纹路——
那是一枚更细小的齿轮，齿尖朝内，与心口逆旋的那枚刚好咬合，方向相反，速度却一致：
一格，两格，三格……
每转一格，皇都的夜色便像被抽掉一帧底片，灯火、更鼓、风，都出现极短的“空白”。
尘天武盯着那道新长出的“副齿轮”，忽然觉得呼吸也被咬齿一并卡死。
“……原来你早就把‘自己人’算进燃料里了。”
他声音发干，却笑得比先前更亮，像把刀背抵在火石上狠狠擦了一下，“行，那我也押。”
啪——
他双掌合拢，袖口所有残余星屑被瞬间压成一粒豆大的光核，核心里映出一张倒悬的棋盘：
棋盘无子，只有一条笔直的裂缝，从“天元”一直裂到边缘，裂缝里漏出极细的、铁锈色的光——
正是北辰寂胸口那枚“零”的颜色。
“押什么？”北辰寂问。
“押‘相信’会先被烧光，”尘天武咧嘴，齿缝间溅出星屑，“也押——烧光之前，咱们来得及把执棋者从幕后拖出来，让他亲自尝尝灰的味道。”
“那就烧吧。”北辰寂把指尖的火按进胸口，两枚齿轮同时发出“咔哒”一声，像两扇对开的狱门，终于咬合。
火没有熄灭，而是顺着血管逆流，一寸寸染红他半透明的皮肤——像一张被灯笼照亮的纸人，内里除了灰烬，只剩风。
“只要我们不曾熄灭，他的薪炎就不会终结。”
火顺着北辰寂的血管烧到腕心时，皇都的晨鼓恰好敲了第一声。
鼓槌落下，却不是铜音，而是一声“咔哒”——像齿轮咬死了最后一格。整座城忽然“暗”了一瞬：灯火、更鼓、风、人声，全被抽成一张灰白的底片，悬在两人头顶。
尘天武仰头，看见那张底片的边缘正滴落铁锈色的火，火里浮着无数细小的名字——有的已经烧掉一半，有的还在挣扎扭动，像被钉在灯罩上的蛾。
鼓声第二声落下——“咔哒。”