代价。

    裂缝闭合。零岸重新归于“未签收”状态，沙滩上只剩一枚脚印，脚印里嵌着半枚“痛”字，像未孵化的蛋，等待下一次潮汐。

    ——与此同时。

    量子之海最深处，没有坐标的地方，出现一颗“心脏”。

    它不是器官，而是一枚巨大的、被删掉的“未来”文件夹，文件夹表面贴着一张蓝色便签：“温柔测试版——请勿运行。”

    折纸鱼雷破空而至，笔直插进文件夹。便签被震落，飘成一只婴儿蓝的纸飞机，在空中写下一行新字 【运行中……】

    希儿从鱼雷残骸里站起，赤足踩在“心脏”表面。

    脚下是柔软的，像踩在一片尚未写完的剧本草稿——每一行对白都在抽搐，每一个角色都在哭。

    她弯腰，把《希儿·命名日》的最后一页撕下来，贴在心脏最薄的地方。

    那一页只有一句话：“如果海也会疼，请把第一声啼哭，寄回给世界。”

    她抬手，指尖在眉心“错位刻度”上轻轻一拨——刻度归零。

    整颗心脏因此停顿 0.42 秒。

    在这 0.42 秒里，量子之海第一次听见自己的心跳——咚。不是数据，不是潮汐，是一声真正的、婴儿的啼哭。

    啼哭只有一声，却像把“ 0 ”撕成两半。0.42 秒结束，心脏重新开始搏动，频率却不再是“海”自己的节奏，而是——咚——哒——咚——哒——

    两拍一组，前拍是婴啼，后拍是橡皮擦在纸上狠狠抹过的声音。希儿低头，看见那颗“温柔测试版”文件夹的表面，正在以她为圆心，长出一片婴儿蓝的苔藓。

    苔藓蔓延的速度不是“生长”，而是“朗读”——每一粒孢子都是一行被反写的脚注，在“心脏”表面同步发声，像千万只婴儿同时开口，用同一口奶音喊出不同名字。

    希儿俯身，指尖按向苔藓最薄处，指腹立刻被“朗读”割开，伤口里没有血，只有一行行小字像蚂蚁排队钻出：

    【第 1 次心跳，命名：希儿】

    【第 2 次心跳，命名：海】

    【第 3 次心跳，命名：……】

    那一行字没写完，苔藓忽然集体噤声，像被一只看不见的手掐住喉咙。

    希儿指尖的伤口随之闭合，却留下一枚“——”形状的痂，像被删去的第三种可能。她抬头，看见“心脏”表面忽然浮起一道裂缝，不是幽蓝，而是婴儿蓝与灰白交界的“第零色”。

    裂缝里，有东西在呼吸——不是风，而是一阵“未发送”的语音消息，声音被拉成0.42秒的磁带倒带：“……如果……海……也……会……哭……请……替……我……收……尾……”

    尾音落地，裂缝骤然扩张，像一张被撕掉邮票的信封，里面掉出一粒“未寄出的明天”。

    那明天不是实体，而是一行被折叠的“0.42秒之后”——它落在希儿脚背，立刻长出倒刺，刺进她的踝骨，像要把她钉进“未来”本身。疼痛第一次有了“向前”的方向。

    她低头，看见刺入处渗出不是血，而是“下一页”的页码：【261.5】——一个本不该存在的章节号。