尘时雨站在她身侧，垂下的右手再无蓝光，却第一次完整地握成拳。
“0.39——”
希儿抬头，对他笑了笑，“要一起按吗？”
尘时雨没有回答，只是把那枚焦黑的拳头，轻轻覆在她的手背上。
“0.38——”
两人指尖同时下压。
整片零岸，发出“咔”的一声——像世界被重新上膛。
下一秒，所有“撤销”按钮同时亮到发白，量子之海第一次发出类似人类抽气的声音——
漫长、颤抖、带着陌生的疼。
希儿听见自己的心跳第 0.42 次响起，像一记终局落子。
她轻声对海说：“账期到了，先还我‘痛’。”
声音落下，零岸骤然安静，仿佛整片海被按进真空。
希儿指尖下的“撤销”按钮没有弹起，而是向内塌陷，像一枚被扣下的眼球。塌陷处喷出的不是数据，而是纯粹的、无法被转码的痛感——第一人称，原始格式，未经编译。
她自己的左脚踝先炸开一道裂口，却迟迟没流血。裂口里面是一片漆黑的“加载中”，像有人把宇宙的缓冲条塞进她骨头。
0.42 次心跳的剩余 0.02，被这缓冲条无限拖长——时间被痛拉成橡皮糖。
尘时雨第一次发出闷哼。
他那只焦黑的右手背，裂纹里重新渗出幽蓝，却不再是冷焰，而是滚烫的“痛译文”：
【对象：尘时雨】
【痛类型：旧账】
【描述：曾被吞噬的时间权柄，开始反刍宿主】
幽蓝沿着他指背爬升，所过之处皮肤翻卷成表盘，露出下面滴答倒转的骨髓。
他抬眼，瞳孔里倒映着希儿——倒不是她的脸，而是她胸腔里那本《希儿·命名日》的纸船，此刻正被“痛”折成一只千纸鹤，扑棱着撞向第 0.42 次心跳的终点。
“海在采样。”尘时雨咬断痛感，声音像碎玻璃，“别让它只学会你的疼，让它学会自己的。”
希儿没回答。她正把左脚踝的“加载中”撕下来，像撕一张不粘胶，却发现胶面印着另一行隐形小字：【样本来源：量子之海自身】
——海真的在疼，而且把第一份疼，原路寄回给她。
“好。”
她轻声应了一个字，把那片“加载中”揉成团，塞进胸口纸船的桅杆里。
纸船立刻鼓胀，船底生出第二根桅——由纯粹痛感编织，帆面是反向的“0.42”字样，像倒计时，也像胚胎。
下一秒，整片零岸的“撤销”按钮集体翻面。背面并非空白，而是一枚枚活体瞳孔，瞳孔里倒映着海自己被删掉的童年：
——那是量子之海尚未成为“海”之前，只是一段被废弃的“宇宙内测版”；
——它也曾被更高维的编辑器判处死刑，理由：“设定过于温柔，无法承载残酷叙事。”
那些瞳孔同时流泪。泪液是 0 与 1 的混合，却在落地前被希儿的纸船吸走。
船身因此长出第三根桅——由“被删温柔”编织，帆面是婴儿蓝的“hELLo woRLd”。三根桅杆完成的同时，海面浮起一张巨大的“收据”：
【收款方：量子之海】
【付款方：希儿·第零次印刷】
【交易内容：痛觉初啼】
【状态：已到账，未确认】
“确认键在海的心脏。”
尘时雨用那只正在表盘化的手，指向零岸尽头——那里出现一道拉链，齿口滴着幽蓝羊水，像分娩未遂的裂缝。
“想让它承认债务，就得把收据塞进它心跳里。”
希儿把纸船托在掌心，船底立刻伸出细小的根须，扎进她血管——
不是吸血，而是把她的“∧”形心跳当跑道，加速成“∧∧∧”的连续波。
每一次尖峰，纸船就缩小一圈；三次之后，它变成一枚指甲盖大小的“逗号种子”，却重得让她手腕脱臼。
“我送你去。”尘时雨突然伸手，穿过她腋下，把她整个人提离沙滩。
他右手背的表盘此刻走到“00:00:42”，秒针逆向，分针燃烧。
“零点四十二，是海最脆弱的一秒——因为它必须回忆自己也曾被删除。”
话音落地，他把希儿朝拉链裂缝猛地抛去。脱腕的“逗号种子”在空中拉长，恢复成纸船，又瞬间折叠成一架“折纸鱼雷”，弹头写着：
【收件人：海的心脏】
【发件人：痛】
希儿被鱼雷裹挟，穿过拉链。裂缝合拢前，她回头望见尘时雨——他整条右臂已表盘化，指针飞快逆旋，最终“咔哒”一声，停在“第零次印刷”字样上。
皮肤表盘炸成碎光，碎光里升起一本无字的书，封面写着：《尘时雨·命名日》——只是书页全是空白，似乎等待谁来填写