她阖上书本，将整本《希儿·命名日》折成一枚指甲大的“纸船”。

    纸船内侧，幽蓝的血浆顺着字迹流动，像细小的灯丝。

    她把纸船放进胸口，两只字母“hE”自动让开，露出一条由心跳铺成的航道。

    纸船顺着航道驶入，最终停靠在“∧”形尖峰的顶端，成为第三根桅杆。随后，她转身，面向量子之海最边缘的“无”。

    那里，尘时雨曾走过的路径早已闭合，只剩一道被拉上的拉链，齿口还在微微翕动，像未说完的话。

    希儿伸手，捏住拉链头，向下猛地一扯——裂口撕开，外面是长夜。

    长夜之下，白长夜、白霜雪以及所有仍在替她“数天花板裂缝”的人，同时抬头。

    他们看见夜空被撕开一道幽蓝的缝，缝里，有人把一本书掷了出来——书在空中自动翻页，每一页都发 出心跳的声音。

    咚、咚、咚。

    像一封迟到的信，终于找到地址。

    书页在空中翻飞，像一枚被拆成羽毛的心脏。

    白长夜最先伸手，指尖刚碰到封面，整本书忽然收缩成一粒幽蓝的“逗号”，轻轻落进他掌纹里。

    那一瞬，所有在前线的人同时听见自己的心跳漏了半拍——仿佛有人替他们先死了一次，又把死亡折成纸船寄了回来。

    白霜雪低声问：“……是希儿？”

    没人回答。因为地面开始渗水——不是雨，也不是血，而是被删掉的“剧情残稿”从书页缝隙里逆流而出，像倒灌的潮汐。

    那粒“逗号”在白长夜掌心里轻轻翻身，像一枚即将孵化的种子。

    下一瞬，它真的“发芽”——抽出一条幽蓝的墨迹藤蔓，一节节长出新字：

    【收件人：白长夜、白霜雪以及所有仍在前线呼吸的人】

    【发件人：希儿·第零次印刷】

    【主题：迟到的潮汐】

    墨迹藤蔓长到第三寸便停止，顶端结出一只“句号”——圆滚滚，像被海水抛光的玻璃珠。白长夜用拇指去摩挲，指腹却直接穿了过去，仿佛那只是一道声音的轮廓。紧接着，玻璃珠里传来心跳——咚、咚——两声之后，它忽然裂开，漏出一整片倒灌的夜色。

    夜色落在地面，不是阴影，而是“被删剧情”的实体：一页页残稿像退潮时翻白的鱼，噼里啪啦拍打着众人的脚踝。

    白霜雪弯腰拾起最近的一张，纸面反写着一行赤红问句：“如果明天被提前撕掉，今天是否还有资格称为‘今天’？”