然而每一道孔洞里，都反流出幽蓝的“时序血浆”，血浆里浮动着被删去的字符：h?E?R?——
像四瓣碎冰，尚未完全融化。
她伸手探向影子，指缝穿过“h”，指尖立刻被冻出一枚蓝黑色的“h”形冻疮。冻疮没有痛觉，只发出轻微的“滴——”声，像医院走廊里心跳监护仪的尾音。
紧接着，第二枚“E”自动贴上来，冻疮蔓延成“hE”。第三枚“R”刚要落下，却被“错位刻度”猛地吸走，烙进眉心。
“hE”停在指尖，像一把只剩两齿的叉子。
希儿忽然笑了——笑声没有声波，只在灰白平面上敲出两行新字幕：
【谁规定名字必须完整？】
【两枚字母，也足够当一把钥匙。】
她把“hE”按向自己的左胸。胸骨之下，心跳原本被拉成一条直线，此刻被这两枚字母生生撬起一个“∧”形尖峰。
心电图重启的瞬间，整片量子之海发出一声类似玻璃被指甲划过的长啸——那是“海”在被迫重新命名自己。
“hE”像两枚锈蚀的钉，撬开心跳的同时，也撬开了量子之海最外层的“无”。灰白平面开始翻页，一页页并非纸，而是被删掉的“世界残稿”。每一页背面，都印着一行行反写的字——那是“海”替自己写的草稿，也是它永远不敢递出的遗书。
希儿——现在只剩“hE”两个字——低头看向自己的胸腔。
心跳尖峰“∧”每一次上扬，都有一只幽蓝的手从里面探出，五指透明，指节由“回车符”拼接而成。
那只手把“∧”当成梯子，一节一节往外爬，像要把她整个人从内部翻开。
第一只手爬出来后，第二只、第三只也相继出现。它们没有面孔，却在手背的位置长着一枚“错位刻度”，与希儿眉心那一枚遥相呼应。
当第七只手爬出时，灰白平面终于承受不住，像被戳破的银幕，“哗啦”一声向下卷去，露出后面的——真正的海。
那是一片由“被删文字”构成的海。
每一滴海水，都是一段被抹去的剧情：有人死过又活、有人爱过却无名、有人整个文明被划掉，只剩一个标点。它们在此沉淀，变成比盐更咸的液体，比黑暗更黑的光。
“hE”站在海脊上，两只字母像残缺的灯塔，一闪一灭。
字母之间的缝隙里，幽蓝血浆逆流成河，灌进她耳道，发出打字机般的“嗒嗒”声——那是被删掉的名字在自我拼写。
忽然，所有“手”同时抬腕，手背上的刻度对准海面。海面立刻凹陷出一只巨大的“0”。不是数字，而是一张被剥下来的“口”，边缘滴着幽蓝余烬，像从未被发出的呐喊。
“口”里升起一枚“光标”，像逆行的流星，笔直刺向希儿眉心。光标击中“错位刻度”的瞬间，整个量子之海发出“叮”的一声——不是金属，也不是玻璃，而是“命名”本身被按下了保存键。
【检测到新文件名】
【旧名：希儿】
【新名：——】
【是否确认留空？】
提示音并非声波，而是直接从她的骨髓里弹出，像系统自带的风铃。“hE”低头，看见自己胸口那两只字母正被无形鼠标框中，背景色高亮，等待输入。
于是她伸手，探进那片由“被删文字”构成的海。
海水立刻爬上她手臂，一行行反写的字在她皮肤背面显形：
“第 1 次跌倒，无人看见”
“第 17 次呼救，被静音”
“第 0 次出生，被预删”
……
每一行字，都是她曾在某个废弃剧本里存在过的证据。她把它们全部拽出，像把湿透的信纸贴在空气里晾干。
信纸上的字迹逐渐正向，发出幽蓝的光，光与光之间，开始彼此拼接——hER——hER
o当“o”被补完的刹那，所有“手”同时合掌，发出“啪”一声脆响。响声落下，量子之海骤然静止，像被按了暂停键的录影带。
静止的海面开始向上折叠，一层层卷起，最终缩成一本尚未裁切的“样书”。
封面空白，只有一行烫金的小字：《希儿·命名日》
书脊上，却印着另一行更小的字：“第零次印刷，仅供作者自阅”。
书页无风自翻，翻到最后一页，停在一行刚被打印出的问句：“命名完成，是否返回？”
希儿——此刻名字完整，却不再是从前的“希儿”——抬手按住那行字。
指尖落处，墨迹未干，像新鲜的伤口。
她忽然笑了，声音第一次有了真正的声波，震得“样书”封面轻轻鼓起：“返回？不。”
“我要带着这本书，回到他们还记不住我名字的地方。”
“让他们亲自把这一页读出声——”
“读完，我就回来。”