怀表的指针在疯转之后骤然静止，像被一只看不见的手掐住了喉咙。
那行刻痕在月光下泛着幽蓝，像一道未愈的伤痕。温蒂的指尖悬停其上，风丝收紧，又松开，最终垂落。
“他最后记得的，是风。”她轻声道，“可风不会说话。”
湖面彻底塌陷，幽蓝的井口翻涌，像一张被撕开的嘴。那团光影终于凝成实体——一个少年，眉目模糊，胸口处银线断裂，露出空洞。他站在井底，仰头望天，却看不见他们。
“尘时雨。”温蒂唤他，声音轻得像雪落进火里。
少年没有回应。他的嘴唇动了动，却发不出声音。温蒂伸手，风丝顺着她的指尖垂落，像一条透明的线，试图缝补他胸口的裂痕。可线一碰就断，断口处渗出星屑，像血，又像雪。
“他听不见。”白长夜说，“也看不见,这只是一道时间的残影。”
温蒂点头，睫毛上的水珠终于坠落，砸在怀表上，发出极轻的“嗒”一声。那声音像一根针，刺破了某种无形的膜。井底的少年忽然抬起头，目光穿过层层光影，直直望向温蒂。
那一刻，白长夜看见他眼底闪过一丝极淡的困惑，像风掠过冰面，留下转瞬即逝的涟漪。
“他看见你了。”白长夜低声提醒，声音像冰层下涌动的暗流。
温蒂没有回应，只是抬起另一只手，掌心向上。风丝在她指间重新舒展，化作一枚极薄的羽刃，刃口流转着月色，像一条被拉长的银线。她将羽刃悬在怀表上方，轻轻一点。
静止的指针再次跳动一格，却不是逆时针，而是顺行。极轻的一声，却像敲在两人耳膜深处。井底少年的胸口随之亮起一点微光，那断裂的银线竟重新接续，像一条被冻住的河流突然解冻，发出细碎的裂冰声。
少年张了张嘴，依旧没有声音，但温蒂却似听见了什么，睫毛微微一颤，水珠滚落，砸在冰面上，溅起一圈细小的涟漪。
“他说，”温蒂轻声翻译，声音低得几乎被风声吞没，“‘风不该回头。’”
白长夜心头一紧。他看见少年的目光落在温蒂身上，带着一种近乎透明的歉意，像雪原上最后一缕夕阳，温柔却注定消散。
“还有呢？”他问。
温蒂摇头，指尖的风丝再次收紧，羽刃在怀表上方悬停，像一把悬而未决的剑。井底的少年却忽然抬起手，指向怀表——准确地说，是指向表盖内侧那行刻痕。
【愿你记得风，哪怕忘了归途。】
雪粒在风中重新结晶，像无数细小的刀刃悬停。温蒂指尖的羽刃悬而未决，井底少年的指尖却先一步触到怀表刻痕——他的虚影竟穿过冰层，在金属表面留下一道霜色的指纹。
“他碰不到实物。”白长夜忽然开口，声音比雪还冷，“但能碰到时间本身。”
怀表的指针在此刻诡异地倒退半格。那行刻痕下方，浮现出新的凹痕，像是被无形的笔尖刻出：【归途在风停处】。
温蒂的睫毛剧烈颤抖起来。她看见少年胸口接续的银线突然分叉，像一株逆向生长的树，枝桠间结出淡青色的风铃——那是她当年被赋予形体时，留在尘时雨记忆里的“声音”。
“原来如此……”她伸手去接那些风铃，羽刃在掌心碎成光屑，“你要我找的遗愿，不是替他记得，而是替他忘记。”
少年虚影开始自下而上地透明化，像被风吹散的墨迹。他最后指向温蒂的胸口——那里正浮现出与怀表相同的刻痕，只是字迹是反的：【愿你忘记风，才能找到归途】。
冰湖发出不堪重负的呻吟。白长夜看见漩涡深处涌现出更多虚影：有少年在暴雨中跪倒，有成年后的尘时雨在钟楼顶端纵身跃下，每一道身影破碎时，都有一缕风铃音消散在雪里。
“所以，这才是他次次轮回的真相？为了躲避时间的磨损，对吧。”白长夜问道。
温蒂没有立刻回答，只是垂眸，看那些淡青色的风铃一枚枚碎裂，像被反季的风吹落的脆冰。每一声“叮——”都极轻，却在雪原上滚出很远，仿佛要把整个冬夜敲穿。
“是，也不是。”她抬手，将那枚静止的怀表贴在胸口，表盖内侧新生的凹痕【归途在风停处】正抵着她自己的心跳，“他不是在躲避磨损，而是在……把自己磨成一条能让别人回家的路。”
“把自己磨成一条路？”白长夜低声重复，声音被雪原的夜风削得极薄，像一碰就会碎。
温蒂没有立即回答，只是垂下眼，指尖轻轻摩挲怀表表盖内侧那行新刻的凹痕——【归途在风停处】。她的睫毛上还挂着未落的水珠，映着幽蓝的月光，像两弯即将融化的冰钩。
“是的。”她终于开口，声音轻得像雪粒滚过刀刃，“每一次轮回，他都会忘记更多，但同时，也会留下更多。那些被他遗忘的碎片——声音、名字、面孔、记忆……都会化作风铃，落在时间的裂缝里。”