白霜雪蜷在窗边矮榻上，膝头盖着一条鸦青色薄毯，毯角绣着一盏极小的灯——北辰家的暗记。
她睡不着，腕上的银铃随着呼吸轻轻碰撞，声音细得几乎听不见，却每一下都敲在神经末梢。窗棂外，天是铁灰色的，地是纯白的，天地之间只剩那一行脚印仍未被新雪填平。
脚印尽头，是北辰家灯火最盛的主院。灯火之上，悬着一柄倒悬的幽蓝长刀，刀刃映着雪光，像一条不肯合眼的裂缝。
她想起白长夜临走时说的“明日雪停，我带你去后山看冰瀑”，也想起芽衣那句“若有人想吹灭它——先问问我的刀”。
两句话在她胸口来回拉锯，一根弦越绷越紧，随时会断。忽然，院门外传来极轻的“笃笃”两声。不是风雪，是指节叩门。白霜雪下意识屏住呼吸。银铃在她腕间无声地收紧。
那声音没再响，片刻后，却有一线幽蓝的火光自门缝底下蜿蜒而入，像一条细小的蛇，沿着石径，一路爬到她足尖前，轻轻一跃——落在她手背上，化作一枚指甲大小的符篆。符篆上，北辰家的族徽微微发亮，旁边多了一笔刀刻小字：
雪深路滑，灯给你。
紧随其后的，是一阵远去的靴底压雪声。一步、两步、三步……声音极轻，却像在雪地里踩出一条看不见的线，把听雪居与北辰主院重新缝在一起。白霜雪垂眸，指腹摩挲那枚小小的符篆。
幽蓝火焰并不烫，却让她指尖发颤。她把符篆按在胸口，照片与符篆隔着一层衣料相贴，像两枚温度不同的火种，隔着心脏对望。
“疯子……”她低声骂了一句，不知骂的是自己，还是门外那个人。寅时末，风忽然转向。
院外那盏铜灯“啪”地爆出一粒灯花，火光陡然亮了一瞬。借着那光，白霜雪看见门廊下多了一盏琉璃灯——与芽衣先前递给她的一模一样，只是灯罩里跳动的不是幽蓝，而是一簇暖金色的小火苗，像被雪夜冻僵的晨曦。灯下压着一张折起的纸条。
她赤足踩过冰凉的地板，推门而出。雪片落在她发梢、肩头，顷刻化开，像谁偷偷落下的吻。
纸条上是芽衣的字迹，墨迹被雪气晕开一点，仍锋芒毕露：白长夜说，你若半夜醒了，就去主院西侧的暖阁。他不放心你一个人。——但你要是不想去，就把灯留在门外，当没看见这封信。橱柜最上层还有一罐梅子糖，配姜汤，比蜂蜜更管用。
寅时过半，天色仍像一坛未开封的墨，浓得化不开。
白霜雪赤足立在门廊下，指尖捏着那张被雪气晕开的纸条，指节因用力微微发白。
琉璃灯里的暖金色火苗在风中被拉得细长，却始终不肯熄灭，仿佛执意要为她照出一条去向。
她抬眼，望向主院的方向。那行脚印已被新雪填平，却在她心底踩出一条更深的沟壑——一边是“回去”，一边是“留下”。银铃在腕间轻响，像催促，又像叹息。
“……疯子。”她低声骂了一句，却弯腰提起那盏灯。雪片落在灯罩上，顷刻化成水珠，顺着玻璃滑下，像一串未落的泪。
主院西侧的暖阁并不远，却像走了一辈子。白霜雪推开暖阁的槅扇时，炉火烧得正旺，松木“哔啵”作响。
屋里没人，只有一张矮榻、一方矮几、一只白瓷盏。盏里盛着半盏温热的梅子汤，盏底沉着两枚去核的青梅，像两颗蜷缩的心。
她忽然想起芽衣纸条上的最后一句话——“橱柜最上层还有一罐梅子糖，配姜汤，比蜂蜜更管用。”
原来那罐子早已不在听雪居，而是被提前挪到了这里。
炉火旁，压着一张新的纸条，墨迹仍湿：汤要趁热，窗要留缝，雪声才不会闷。——白长夜
字迹比先前仓促，却一笔一划，像在雪地里凿出的路标。白霜雪端起瓷盏，指尖被烫得一颤，却舍不得放下。汤里加了少许桂花蜜，酸甜滚过舌尖，像把整片冬夜都化成了春汛。
她走到窗边，推开一条缝。风雪立刻灌进来，带着冰碴与松脂的味道。
远处，北辰家那柄倒悬的幽蓝长刀仍在灯火之上，刀尖映着雪光，像一道不肯愈合的伤口。
可此刻，那伤口里忽然多了一点暖金色——是暖阁窗棂透出的光，像有人从裂缝里塞进一颗小小的太阳。
天将亮未亮时，白霜雪终于蜷在矮榻上睡去。银铃滑到腕骨内侧，贴着脉搏，一声不响。
炉里最后一块松木燃尽，余烬暗红，像未说出口的誓言。
再醒来，天已微亮。暖阁外，雪停了，风也停了。窗棂上结了一层薄霜，霜花中央，有人用指尖画了一盏小小的灯。
白霜雪伸手触碰，霜灯立刻化成水珠。她忽然笑了一下，很轻，像雪落进火里。
槅扇被轻轻叩响。芽衣的声音隔着门传来，带着未睡醒的鼻音：“雪停了，白长夜让我来问你——
要不要去看冰瀑？”