苏绯雪垂下眼，淡金色的纹路在她腕间最后一次亮起，像是一簇即将熄灭的烛火。她轻声道：“这是你们的家事，我本不该插嘴。但白长夜，你记住——”
她抬起头，目光穿过白长夜，落在他身后那片深不见底的夜色里，“量子之海从不做亏本的买卖。你留下的‘未来’，未必是你以为的‘未来’。”
白长夜没有回答。他只是弯腰，拾起地上的长刀，动作轻柔得像是在拾起一段旧梦。
刀锋在他指尖一转，幽蓝的光雾重新缠绕其上，却比先前更冷、更深，像是被夜色浸透的月光。
“我知道。”他终于开口，声音轻得像一片雪落在刀锋上，“但有些事，总得有人去做。而这便是我的命运，是命中注定。”
“哥。”他忽然开口，声音轻得像一片雪落在刀脊，“北辰家以后就交给你了，我相信，你作为北辰家主，可以让它更好。”
北辰寂没有回头，背影在灯火里被拉得极长，像一道无法愈合的裂缝。芽衣立在原地，脚下的衣角微微颤动，仿佛随时会被风吹散。她张了张口，却终究什么也没说——所有挽留都已在方才的沉默里碎成了齑粉。
苏绯雪抬手，指尖在空气里轻轻一点。一缕淡金色的纹路自她腕间浮现，化作一枚细若发丝的符箓，飘向白长夜，悬停在他眉心三寸之外。
“我以死的权能给你留下一个锚点，哪一天要是想死了，随时可以。”苏绯雪的声音轻得像雪落松枝。
白长夜轻轻摇头：“这对我来说没有用，我随时可以结束自己的性命，这条与它们的契约不是永久性质的。”
夜色像一匹被揉皱的绸，从窗棂的缝隙里漏进来，落在白长夜的肩头，又滑到地上，碎成幽蓝的霜。那枚淡金色的符箓仍悬在他眉心三寸之外，像一粒被冻住的星子。
苏绯雪的指尖微微发亮，纹路顺着她的指骨蜿蜒，仿佛随时会熄灭，又像随时会炸成一场焚天的火。
“留着吧。”她声音低得几乎听不见，“锚点未必是为了让你回来，也可能是为了——让我们能去找你。”
白长夜望着那枚符箓，眼底有一瞬的动摇，像深井里漾起的一圈涟漪，很快又归于平静。他抬手，指尖在符箓下方轻轻一托，符箓便化作一道细若发丝的金线，缠绕在他左腕内侧，像一圈极淡的刺青。
“那就替我保管。”他轻声说，“如果有一天它亮了，你们再来收尸。”
北辰寂的背影在灯火里微微一震，像被这句话刺中了脊骨。他仍旧没有回头，只是抬手，按在窗棂上，指节因用力而泛白。木头发出极轻的“咔”声，像一声隐忍的裂响。
“哥，你为什么要说那些话，你心里不是这么想的。”北辰芽衣质问道。
北辰寂的指节抵在窗棂上，像要把木头攥成齑粉，风从缝隙里灌进来，吹得他声音发哑，像磨在粗砂上的刀。
“我心里怎么想的……重要吗？”他背对着众人，嗓音低得只剩气音，“他和我们的路不一样，他已经做出了选择。”
芽衣的指尖还悬在半空，那一声质问的余音撞在墙上，碎成细屑。
她忽然觉得冷，像有人把她扔回小时候那场雪——那年白长夜偷偷把最后一块炭塞进她掌心，自己却冻得指节发紫。如今角色颠倒，他却把整片雪原都扛走了。
北辰寂的肩胛骨猛地绷紧，像被无形的线勒住。窗棂在他掌心发出不堪重负的裂响，木刺扎进皮肉，血顺着指缝滴在地板上，声音轻得像雪落。
血滴在地板上，像一粒朱砂坠入白瓷，溅起的声音轻得几乎听不见，却震得屋内三人同时一颤。北辰寂终于转过身来。
他的掌心被木刺划开，血顺着指缝蜿蜒而下，滴在地板上，与那道幽蓝的刀光交织成诡异的纹路。他的眼神却比方才更冷，像一潭被冻住的死水，映不出任何人的影子。
“你说得对。”他看着白长夜，声音沙哑得像是从喉咙里撕出来的，“你已经不是北辰家的人了。”
白长夜没有反驳。他只是垂下眼，指尖轻轻抚过左腕内侧那圈淡金色的纹路。那纹路像一条极细的刺青，在月光下泛着微不可察的光，仿佛随时会熄灭，又像随时会苏醒。
“但我仍是白长夜。”他轻声道，声音像一片雪落在刀锋上，“这一点，永远不会变。”
芽衣终于开口，声音低得像是自言自语：“可‘白长夜’这个名字，也是北辰家给你的。”
白长夜微微一怔，随即笑了。那笑意像是从极寒之地吹来的风，带着一点倦怠，也带着一点释然。
“是啊。”他轻声道，“可名字只是壳，里面的东西才是真的。”
他抬眼，目光穿过芽衣，落在北辰寂身上。那目光里没有怨恨，也没有祈求，只有一种深不见底的平静，像一面无风的湖，映不出任何倒影。
“哥。”他第一次用这个称呼，声音轻得像一片雪落在刀脊上，“我知道你恨我。恨