热气还氤氲在玻璃上，我盯着那层模糊的倒影——脸是熟的，眼神也是熟的，可身体却不听使唤了。
指尖刚碰到瓶盖，一阵突如其来的震颤顺着神经往上爬，像有电流窜过骨头缝。
我用力攥紧，反而越抖越厉害，塑料瓶在掌心咯吱作响，水都没洒，人先出了冷汗。
门铃叮咚一声。
许念推门进来时带着风雪的气息，围巾还没解，目光落在我手上那一瞬就停住了。
她没说话，走过来，轻轻把瓶子拿走，旋开盖子，又倒了半杯温水递到我面前。
“昨晚几点睡的？”她声音很轻，像是怕惊扰什么。
我愣了一下，脑子里竟一时算不清。
白天跑了三个区办手续，夜里守着热线接了七通求助电话，凌晨两点还在回一条关于失踪儿童的定位信息……手机屏幕亮起又熄灭，时间像沙漏里的细沙，不知不觉就漏光了。
“没事，可能是感冒。”我笑了笑，接过杯子，却发现连杯子也端不稳，水面微微晃动，映出我扭曲的脸。
她没信。
她从不轻易戳破什么，但她的沉默比质问更锋利。
她就那么站着，看着我，直到我把水喝完，才转身走出去，掏出手机拨了个电话。
我没听清她说什么，只看见她站在便利店门口的雪地里，呵出的白气一圈圈散开，背影绷得很直，像一根拉满的弓弦。
第二天，刘培训师拎着一个深蓝色药箱出现在b7区办公室。
她没穿制服，也没带文件夹，只是坐在对面，打开一台老旧的播放器，塞进耳机递给我：“闭眼，听就行。”
“我不需要——”
“林致远，”她打断我，语气平静，“你不是来治病的，你是来喘口气的。”
音乐缓缓流淌出来，是雨声混着低频白噪音，接着是一个温和的女声开始引导呼吸节奏。
吸气——四秒，屏息——四秒，呼气——六秒……简单得近乎幼稚。
但我撑不到三分钟。
当那个声音说“现在，请允许自己停下来”的时候，我的胸口突然塌陷下去，仿佛被抽走了支撑多年的钢筋。
眼泪毫无预兆地涌出来，不是哭，更像是某种封锁太久的东西终于决堤。
我没有出声，肩膀却止不住地抖，像寒风中一片枯叶。
刘培训师没有安慰我，也没有记录什么，她只是坐在我对面，静静地看着我崩溃。
良久，她才开口：“你不是垮了，是你终于敢累了。”
那一刻我才明白，原来我一直以为的坚持，其实是一种执念——我怕一旦松手，这间小小的“夜灯屋”就会熄灭；怕那些曾被照亮的人重新坠入黑暗；怕自己不再是他们口中那个“永远挺得住”的林致远。
可人不是灯塔，扛不住所有风雨。
她合上药箱，语气不容拒绝：“强制休息一周。手机交出去，地址封存，所有事务由许念接管。”
“可是明天还有两场对接会，寻人名单里还有三个孩子没找到……”
“那就等你回来再找。”她说，“我不是让你放弃责任，是让你学会分配责任。许念不是替代你，她是替你守住阵地，等你回来。”
我张了张嘴，终究没再说什么。
第三天，张评估师召集核心组开会。
他站在投影前，身后是一张全新的任务流转图。
原本所有红线都汇聚在我名字上，如今却被彻底拆解：寻人线索归口许念，数据交叉验证由他亲自盯，舆情响应划给新提拔的两位骨干，就连资金审批也设置了双签机制。
他还拿出一份《紧急代班清单》，详细标注了每个人替补顺序和权限移交流程。
“以前我们靠林致远运转，”他说，“现在我们要让‘夜灯屋’脱离任何一个人也能亮着。”
会议室很安静。
有人低头记笔记，有人悄悄看我脸色。
我没有生气，反而觉得心里某个地方松了。
原来被依赖久了，也会成为别人的负担。
我开始休养，住进郊区一间小公寓，远离城区喧嚣。
头两天还不习惯，半夜醒来总摸手机，后来索性把它锁进柜子。
许念每天发一条语音摘要，不超过三分钟，讲进展、报平安，从不多问我在不在状态。
第七天傍晚，我站在窗前看晚霞，忽然意识到——我已经连续三天没有梦到过债务催收的短信，也没有在睡梦中惊醒查看求助消息。
我好像……真的停了下来。
而就在我准备出门散步时，门铃响了。
赵安全顾问站在门外，手里提着一个黑色工具包，脸上依旧是那副公事公办的表情。
“最近天气不稳定，”他一边换鞋一边说，“我想看看你这儿的安全配置。”赵顾问在我家门