口装了个无声报警器。

    他蹲在门框侧边的墙角，工具包一打开，全是我不认识的小零件：微型传感器、磁吸接头、隐蔽线路板。

    他动作利落，像在执行某种早已演练过千遍的任务，没问我意见，也没等我同意，仿佛这屋子早已不是我的私域，而是“夜灯屋”安全网络中的一个节点。

    “如果你连续三天未打卡进出，它会自动通知许念。”他说这话时头都没抬，手指稳稳地将一根细如发丝的感应线嵌进门槛下方的缝隙里。

    我想推辞。

    本能地想说“没必要”，想说自己已经好多了，想证明我还撑得住——可话到嘴边，却被一种突如其来的疲惫压了回去。

    我看着他那双布满老茧的手，突然意识到，这个人见过多少次像我这样的崩溃？

    他不是来修设备的，他是来防止下一个崩塌的发生。

    “你救过别人，不代表你可以不被救。”他收起工具，站起身，目光平视着我，声音不高，却像铁钉一样钉进我心里。

    我没再说话。

    那天晚上，我躺在床上，第一次没有摸手机，没有翻看未读消息，也没有在脑海中预演明天的行程。

    我把手机锁进了柜子最深处，钥匙扔进了抽屉。

    房间里安静得能听见窗外风掠过树梢的声音，还有自己胸腔里缓慢而规律的心跳。

    黑暗中，呼吸变得均匀，像多年未归的潮汐，终于找到了它的节奏。

    我睡着了，没有做梦。

    第七天清晨，天还灰蒙蒙的，我独自走到c9便利店门口。

    寒气贴着地面爬行，街面湿漉漉的，昨夜下了场小雨。

    檐下那盏灯依然亮着——昏黄、微弱，却固执地切开晨雾。

    我知道那是许念特意留的。

    她说过：“灯亮着，就有人敢走夜路。”

    我靠着墙角坐下，从外套内袋掏出随身带着的老吴日志本。

    那是我做外卖员时的第一位站点站长留下的东西，封皮磨得发白，页脚卷边，里面记满了琐碎的提醒：“送餐别忘核地址”“雨天车胎慢点骑”“老人电话多打一遍”。

    后来我开始往里面写别的——失踪孩子的特征、求助家庭的住址、某个母亲哭着说的最后一句话……

    可今天，我翻开一页空白，笔尖停顿了几秒，才落下第一句话：

    “今天我没救人，我只是坐了一会儿。”

    风吹起纸页，远处传来环卫车碾过湿漉漉街道的闷响。

    一只流浪猫从垃圾桶后探出头，看了我一眼，又悄然退去。

    我没有追，也没有拍照发群组寻主。

    我只是坐着，任冷意渗进骨头，也任暖意一点点从心底浮上来。

    我不是在逃避责任，也不是在放纵懈怠。

    我只是终于明白，走得久的人，未必跑得最快，但一定懂得什么时候该停下喘口气。

    我合上日志本，抬头望着那盏灯。

    它依旧亮着，像一颗不肯熄灭的星。

    就在准备起身时，余光瞥见街口转角处停着一辆黑色轿车。

    车窗颜色很深，看不清里面的人。

    但我注意到，副驾位置的车窗缓缓降下一寸，一道目光短暂地扫了过来，随即隐没。

    我心头一紧。

    那辆车没有牌照。

    我下意识摸向口袋——手机不在。

    可就在这瞬间，我忽然想起赵顾问临走前按下的那个测试按钮。

    报警器已激活，系统在运行。

    我不是一个人。

    我缓缓站直身体，迎着那道看不见的目光，平静地转身离开。

    步伐不快，却不再慌乱。

    而当我回到公寓楼下，信箱里静静躺着一张折叠整齐的A4纸。

    我拿出来展开，是一张纸质请假条。

    抬头写着：“致‘夜灯屋’运营中心”。

    申请人那一栏，是张评估师的名字。

    请假事由写着三个字：“陪女儿小考”。

    我愣住了。

    他从不用纸质流程。