音乐响起时，他眼皮猛地跳了一下。
当那句“爸，饭好了”从机器里传出时，他浑浊的眼睛突然亮了起来，右手缓缓抬起，朝着空气伸去，指尖微微颤抖，像是想摸摸我的头。
那一瞬间，我咬住嘴唇，才没让自己哭出声。
从那天起，他开始按时吃饭，偶尔还会对着录音机说：“今天太阳好，致远该晒被子了。”
他依旧不肯出门，但他不再只是重复那两句遗言。
他知道我在“听”。
我也终于明白，有些爱从不曾断裂，只是沉入沉默的深渊，靠一点声音的残片，年复一年地维持着呼吸。
可就在我以为一切正在好转时，那个雪夜值班室里的黑影再次浮现脑海。
谁想动这台录音机？
是谁知道这里面藏着不该存在的秘密？
某个深夜，我独自回到老屋，在父亲熟睡后，轻轻打开他床头柜最底层的抽屉。
那里除了药瓶，还压着一把锈迹斑斑的铁钥匙。
钥匙上缠着褪色红绳，绳结打得极笨拙，像是老人花了很久才学会的手法。
它不属于屋里任何一把锁。
我攥着它，站在昏黄灯光下，忽然想起后院那座废弃的地窖——门早已腐朽，但锁孔形状，正与此吻合。
我攥着那把锈迹斑斑的铁钥匙，指尖被红绳磨得生疼。
后院的地窖门早已歪斜，木板腐烂得像枯骨，锁孔却奇迹般地完好。
钥匙插进去的一瞬，发出一声钝响，仿佛打开了某种沉睡多年的机关。
我没有立刻掀开盖子。
寒风从背后灌进来，吹得我脊梁发凉。
我蹲在地窖口，手停在半空，心跳快得不像话。
这不只是一次挖掘——这是拆解父亲十年沉默的引信。
铁盒不大，裹着油布，埋在土下三尺深。
我把它抱出来时，泥土簌簌落下，像剥落的时间碎片。
盒子表面浮着一层潮湿的绿锈，扣环卡得死紧，我用剪刀撬了许久才“咔”地弹开。
第一眼看到母亲的病历，我的呼吸就塌了。
泛黄的纸页上写着“晚期乳腺癌”，确诊日期是2012年冬——正是我高考前半年。
她走之前，还签了一张自愿放弃治疗的同意书，理由栏里歪歪扭扭写着：“省点钱，给孩子上学。”
下面压着我的小学奖状，每一张都被仔细裁过边角，整整齐齐叠在一起。
还有半截烧焦的户口本，边缘焦黑卷曲，像是被人仓促扔进火堆又抢出来的。
姓名栏上，“林致远”三个字残缺不全，可我一眼认得出那是我家那一本。
最底下，是一封折了四折的信纸，纸面发脆，一碰就沙沙作响。
我展开它，字迹熟悉得刺眼。
“恳请勿注销我儿户籍，他一定会回来。”
父亲的笔迹，一笔一划都像刻出来的。
落款是2014年春——那时我正为一场实习面试奔波，在城市地铁里挤得喘不过气，而他在这里，一个人，一盏灯，向整个体制低声哀求。
盖章处冷冷盖着两个红字：驳回。
旁边还有一行铅笔小字：“无实际意义。”
我盯着那四个字看了很久，久到视线模糊，喉咙里涌上一股腥甜。
原来我不是被遗忘的人，而是被强行抹去的影子。
而父亲，一直在这片废墟里，守着一个所有人都说“不存在”的儿子。
我颤抖着手拍下那封信，发给了许念。
几秒后，手机震动。她只回了一句：
“你看，最亮的灯，从来都在最黑的地方燃着。”
我抬头望向老屋的窗。
屋里亮着灯，昏黄、微弱，却固执地穿透雪夜。
那一刻，我忽然明白，这盏灯从没熄过。
它只是藏得太深，照不见世人，却始终照着回家的路。
除夕夜，父亲第一次主动走到录音机前。
他背对着我，动作迟缓，手指在按键上悬了很久，最终却没有按下“播放”。
他转过身，嘴唇哆嗦着，像有千言万语堵在胸口，最后只挤出两个字：
“吃饭。”
桌上摆着一盘凉透的饺子，皮儿泛着冷光。
我走近一看，其中一个裂了口，馅儿露在外面——小时候我总爱挑这种吃，说是“咬一口就有惊喜”。
我没说话，默默坐下，夹起那个饺子放进嘴里。
咸得发苦。不是酱油，是我的泪。
而在千里之外的b7区，许念正带着一群志愿者包饺子。
视频通话还没挂断，镜头扫过每个人的脸，暖光映着笑意，锅里水汽腾腾。
有个小女孩仰头问：“姐姐，我们为什么要给陌生人做饭呀？