那段监控……我还存着一份。”

    短短一句话，像一根火柴划破了浓雾。

    我立刻翻出通讯录，却没敢马上回拨。

    这个人是谁？

    为什么现在才出现？

    又凭什么信任她？

    可如果这是陷阱呢——李维汉的人故意放出风声，引我们重新上传视频、暴露残余数据源？

    但直觉告诉我，这不是假的。

    那家c9便利店，是我在寒冬夜送粥最多的地方之一。

    摄像头正对着门口台阶，拍下了我扶起醉酒流浪者老吴的那一幕——也正是这段影像，成了《热粥》系列的第一个爆款视频。

    后来平台封杀时，我以为所有备份都断了。

    可若有人私下留存……尤其是那个每天默默看着我来来去去的夜班店员……

    我转头看向许念：“别回复，先查号码归属。”

    她点头，迅速打开加密查询通道。

    几秒后，眉头微动：“注册身份是本地户籍，手机号实名认证叫周小芸，十九岁，今年刚从职校毕业，在c9做轮班兼职。”

    不是李维汉常用的空壳账号，也不是外包水军的批量号段。

    “她看过我们的视频。”许念低声说，“不止一次。Ip记录显示，过去三个月里，她用这个号码登录过七次‘夜灯屋’旧站缓存页面。”

    我的心跳慢了一拍。

    有些人从不发声，却一直记得。

    他们藏在城市的褶皱里，不被看见，也不愿张扬——可正是这些人，最清楚什么是真。

    就在这时，安全顾问赵发来的语音消息进来，只有十七秒：“日志已投递。举报平台上一秒触发自动受理编号，监察系统回执生成。对方Ip还在删数据，动作越来越急，已经开始覆盖底层日志。”

    我闭上眼，脑中浮现出那张误操作截图：市民政局某处级干部办公终端，凌晨两点三十四分，登录跨部门协作后台，调取“历史流浪人员家庭关联分析”报告——这份文件本应锁在档案室铁柜中，仅供线下查阅。

    而它唯一的用途，就是筛查哪些流落街头的人“无亲可依、无案可查”，便于某些项目申报时标注为“有效救助转化率”。

    他们不是在帮人，是在用人命凑数字。

    更讽刺的是，那份报告里，很可能就有我的名字。

    “他们怕了。”我对许念说，声音低得几乎听不见，“真正让他们坐立难安的，从来不是一段视频，而是有人开始追问：这些流浪者，原本是谁的儿子？谁的父亲？”

    评估师张随后发来一张图：市政监察官网的匿名举报入口，状态更新为【材料初核中】。

    按照流程，七十二小时内必须移交责任单位。

    而一旦启动调查，那个异常登录的Ip将无法再被解释为“系统误读”。

    但我们不能停。

    第二天上午九点，b7区社区值班室监控画面传来异动。

    一名穿灰色西装的男人悄然进入，手持读卡器接入主机端口，动作熟练地拷贝数据。

    他以为自己很隐蔽，却不知道整间屋子的电路早在昨晚就被赵顾问重新布线——所有外接设备行为都被镜像记录。

    而我留下的那个未命名文件夹，“林致远_备份_勿删”，静静地躺在桌面中央，像一座祭坛上的遗物。

    里面只有一张照片。

    十五岁的我站在老家门前，身后是我父亲。

    他还没秃顶，脸上有笑，手里还拎着一袋米。

    阳光落在门槛上，也落在他肩头。

    那是我最后一次见他健康的样子。

    我知道他们会带走这张图。

    他们一定会想：这是情感软肋，是可以用来反向追踪家族关系链的突破口。

    但他们不会明白——

    这不只是回忆。

    这是开端。

    当晚，我独自回到老宅。

    父亲卧病多年，早已记不清事。

    我跪在地上，伸手探进床底，摸到一个硬壳物件的边缘。

    积灰厚重，边角焦黑，像是曾被火烧过一般。

    我没有立刻拿出来。

    只是静静坐着，听着窗外风吹树叶的声音。

    有些真相，不该由别人揭开。