“因涉及敏感社会议题，相关内容已被依法处置。”
不是一条，是十几条。
平台通知像冰雹一样砸下来，每响一次，就剜去一块血肉。
我刷新自媒体后台——空了。
三年积累的笔迹、声音、影像，全被抹得干干净净。
粉丝数归零，评论区清空，连那篇刚写完的《我是那个不敢进门的少年》，标题都只剩一个灰色的草稿框。
我点开h5测试页面链接，跳出来的是一行冷冰冰的提示：该内容违反相关法律法规，不予显示。
他们动手了。
而且动得又快又狠。
不只是删帖，是精准地、系统性地把我们从互联网上“格式化”了。
夜灯屋官网首页挂着红黄相间的违规警示，捐赠通道冻结，合作机构联络邮箱全部退信。
许念的电话打进来时，我能听见她呼吸里的颤抖：“林致远……我们是不是完了？”
我没有回答。
窗外，城市还在沉睡，路灯一盏接一盏亮着，像无数双不肯闭上的眼睛。
我盯着阳台外那片熟悉的街角——b7区便利店门口，曾经有个流浪汉蜷在塑料布下熬过整个冬天。
现在那里干净了，监控探头新换了高清款，保安换班时间也调整了。
进步了吗？
也许吧。
可进步的代价，是谁都不再敢提那些没被照亮的人。
我知道这是谁的手笔。
李维汉不需要证明我们错了。他只需要让所有人看不见。
但问题在于——他们忘了，真相从来不止活在服务器里。
我拨通张评估师的号码，声音比自己预想的还要稳：“计划b，启动。”
二十分钟后，他在语音里说：“白皮书已发布预览版，嵌入完成。明天上午九点，全市两百个社区服务中心人手一份。”
我闭上眼，脑子里浮现出那份《2023年度民生服务白皮书》的封面——灰蓝色调，庄重得让人昏昏欲睡。
谁会想到，在“流浪救助覆盖率”那张柱状图的像素间隙里，藏着一段烧毁车票的扫描件、一段凌晨三点的监控视频、还有三百七十二个被系统标记为“无效响应”的真实姓名？
他们可以封杀社交平台，但他们不敢删政府年报。
他们可以屏蔽热搜词条，但他们拦不住居委会大妈拿着文件念给老头老太太听。
他们能清洗数据，却洗不掉人心深处那一口热气腾腾的记忆。
“还不够。”我对许念说，“我们要让这些人，长出脚来走路。”
天还没亮，我们去了印刷店。
老板是个五十多岁的老师傅，戴着眼镜看了我一眼身份证，又看了看设计稿，沉默了几秒，收钱的时候多塞了二十张纸：“加印的，别告诉别人。”
五百份“热粥地图”出炉了。
不是传单，也不是海报，而是一张手绘路线图——歪歪扭扭的线条，标着桥洞、废弃公交站、地下通道口，每一个点，都是我曾经停下车、打开保温箱的地方。
背面印着老吴日记里的那句话：“我知道他们为什么不肯进门。”
第一站是环卫工老陈。
他在b7区扫了十五年地，去年冬天还帮我抬过摔倒的醉汉。
我把地图递给他，他眯着眼看，忽然手指一顿：“这……这不是你？那天风特别大，你袖子破了，我还劝你别再来，太冷。”
我说：“是我。”
他抬头看我，眼里有光闪了一下，然后迅速低下头，把地图折好，塞进贴胸的口袋：“留着，说不定哪天能用上。”
我们一家一家送。
早餐摊主、夜班保安、快递驿站大叔……每一个接过地图的人，眼神都不一样。
有人愣住，有人摇头苦笑，有人直接红了眼眶。
他们不是在看一张纸，是在翻自己的记忆。
直到清晨六点，最后一份送到社区诊所值班护士手里，许念靠在墙边喘气：“你觉得……有用吗？”
我望着东方泛起的鱼肚白，笑了笑：“他们删了我的视频，但删不掉那碗热粥。”
人群或许会被蒙蔽一时，但不会永远失忆。
尤其是当某一天，他们在年报图表里发现异常，或在街头听到一句熟悉的对话——
“你记得那个送粥的小哥吗？”
“记得。他袖口有道疤。”
手机突然震动。一条加密消息弹出，来自内部监测系统：
【删除操作仍在持续，目标Ip集中于市政数据协作中心，行为模式异常频繁】
我没说话，把屏幕锁上，放进口袋。
风开始转暖了。我盯着手机屏幕上那条陌生短信，指尖微微发紧。
“我是c9便利店现在的店员，