也不能一直紧到发颤。

    我转身走进b7仓库，铜皮罩下的蜡烛已经熄了，取而代之的是新装的应急灯，冷白光静静洒在地上。

    可这光太干净，不像火，没有温度，也不曾照进人心最暗的角落。

    那天傍晚，我顺路带回一批新蜡烛。

    夜雨初歇，空气湿重，推门时听见细微的窸窣声，像是笔尖划过纸页，又像什么被匆忙藏起。

    许念正站在桌边整理台账，听见动静猛地一怔，手一抖，抽屉“咔”地合上。

    她笑了笑：“林哥，你怎么来了？”

    “送点蜡烛。”我把袋子放在桌上，目光扫过她眼底淡淡的青灰，“这几天睡得好吗？”

    “还行。”她低头去挂防水布，动作利落，语气轻快，“轮流休呢，轮到我就歇。”

    可她说这话时，手指无意识地摩挲着抽屉边缘，像在确认某个秘密是否还在原地。

    我没拆穿。

    帮她把物资归位，一边随口问：“明天要请假？回家洗澡？”

    “嗯。”她点头，笑了一下，眼神却飘向窗外，“太久没换床单了，梦都黏糊糊的。”

    我应了声“该好好睡一觉”，心里却像压了块湿透的棉布，沉得发闷。

    等她骑车离开，雨后的街道安静得反常。

    我弯腰收拾打翻的水杯，指尖碰到地板时，余光瞥见抽屉缝里露出半截药瓶——塑料外壳泛着哑光，标签上印着几个字：盐酸曲唑酮。

    下面一行小字清晰得刺眼：“用于焦虑相关失眠”。

    我缓缓直起身，没碰它，也没打开。

    只是站在那儿，听着窗外渐起的风声，想起许念昨晚反复听的那段录音。

    老吴的声音沙哑断续：“……灯灭了，人不能走啊……咱们要是也闭眼，谁替他们守着黑？”

    她听了三十遍。

    或许不是为了记住内容，而是怕自己某天真的撑不住，会先闭上眼。

    我掏出手机，通讯录滑到“刘培训师”，拇指悬在拨号键上，迟迟没有落下。

    有些事，看见的人越多，越容易变成负担。

    可若谁都不说，那盏灯迟早会自己熄掉。

    我收起手机，抬头望向夜空。

    云层低垂，城市灯火连成一片，璀璨如星河。

    可我知道，有盏灯正在无声地闪烁，微弱得几乎没人察觉——

    但它一旦灭了，整个网络，就会从内部裂开一道缝。

    而更让我心悸的是：

    我们防住了暴雨、漏洞、瘫痪的系统，却防不住那些沉默的崩溃，和藏在笑容背后的疲惫。

    窗外，风又大了些。

    一片乌云正缓缓移过月亮。