比上一场更急、更冷。
窗外的路灯在水雾里晕出一圈昏黄的光，像被浸湿的旧照片。
我刚合上眼，系统警报就刺破寂静——d5区孤老失联，紧急等级二级。
手指已经摸到外套拉链，动作却顿住了。
监控画面里，那个熟悉的身影正抓起雨衣，跨上电动车，头也不回地冲进雨幕。
是许念。
她甚至没等我响应协同调度，也没走报备流程。
就像一台超载运转的机器，在深夜自动启动了应急程序。
我盯着屏幕，心跳比暴雨砸在屋顶的声音还重。
十分钟不到，消息弹进来：“人找到了，在邻居家打牌，误触了紧急按钮。”字很短，语气平静得近乎麻木。
可我知道，这不是结束。
时间一分一秒过去，她没有动身返回的轨迹。
流动站摄像头拍到的画面里，她推着车走进屋，脱下湿透的雨衣挂在门边，然后整个人瘫坐在椅子上，头一点一点，最终彻底垂下。
睡着了。
我穿上雨衣出门时，风几乎要把伞掀翻。
雨水顺着脖颈灌进来，冰得人一激灵。
脑子里反复回放前夜看到的那一幕——抽屉缝里的药瓶，标签上的“焦虑相关失眠”，还有她摩挲抽屉边缘的手指，像是在确认某种支撑是否还在。
赶到流动站时，她仍蜷在椅子里，脸色苍白，嘴唇发干。
我没叫醒她，只轻轻把毯子盖上去。
她包口敞着，一张纸滑了出来。
是排班表。
我本不该看，可目光一旦落在上面，就再也移不开。
过去十八天，她值了十四夜通宵班。
其中六次，是替别人顶岗。
原本写着别人名字的格子被红笔涂改，旁边潦草地补上她的代号“xN”。
而那些被替下来的人，多数连续三天无任务记录。
所谓“自主轮值”“灵活调配”，原来早已变成一种沉默的剥削——谁最肯扛，谁就被默认填进所有空缺。
桌角摆着半盒冷饭，塑料盖都没合拢，米饭边缘已经发硬。
旁边是一瓶维生素b族，倒出来只剩三粒。
我拿起瓶子看了很久，想起她说过的话：“轮到我就歇。”
她说的是真的。只是，“轮到”她的夜晚，实在太多了。
我把排班表拍了下来，删掉个人信息，匿名发给了张评估师。
第二天下午，我在项目办公室外等刘培训师开会，正好撞见他从资料室出来。
他手里捏着那份表格打印件，眉头锁成一个结，眼神却变了——不再是那种冷静审视数据的疏离，而是带着一丝迟疑和震动。
“你知道上个月心理筛查覆盖率是多少？”他忽然开口，声音低沉。
我摇头。
“41.6%。低于警戒线。”他推了推眼镜，镜片后的目光落回纸上，“我一直以为，只要数据准确，决策就不会偏。流程合规，资源到位，结果自然成立。但现在看……漏掉的那58.4%，才是真问题。”
他说完，转身回到桌前，在报告末尾提笔写下一句话：
“建议增设‘心理负荷指数’，参考夜班频次、替岗比例、语音波动分析等非结构化数据。”
我站在门口，心头猛地一震。
这是第一次，我听见他说“建议”。
不是“要求”，不是“必须整改”，而是“建议”——一种柔软却沉重的承认：我们错了，有些东西，光靠指标看不见。
后来我去仓库找备用电池，遇见孙专家蹲在地上焊电路板。
他头发乱翘，眼下乌青，手里拿着个改装过的闹钟。
“这是‘呼吸灯’。”他头也不抬地说，“根据心跳频率调节亮度，睡前握着它，灯光会慢慢变缓，引导放松。”
我愣住：“你什么时候研究这个？”
他苦笑了一下，焊枪的光映在他脸上，“昨晚梦见许念倒在值班台，醒来就开始做。咱们搞了那么多大项目——智能调度、应急响应链、AI预警模型……可没人做个让人好好睡觉的东西。”
他又掏出一个小盒子，里面是一叠彩色贴纸。
“情绪日记贴纸。颜色代表心情，贴在门上，队友一看就知道要不要打扰。”他递给我一张，上面印着四个图标：微笑、疲惫、需要聊聊、请勿打扰。
像一面无声的旗帜。
我接过贴纸，指尖微颤。
原来我们防住了暴雨、断电、系统崩溃，却始终没学会怎么接住一个人无声滑落的眼神。
那天晚上，我再次路过流动站，看见许念坐在灯下整理物资。
她抬头对我笑了笑，说没事，就是有点累。
我没拆穿。
只是悄悄把一张蓝色贴