李合作大使不知何时靠近，低声问：“你其实准备了应急预案吧？”
我点头：“如果现场崩溃，我会立刻连线b7区，直播此刻。”
她笑了，带着一丝敬意：“你还是在保护大家。”
“不是保护。”我望着那七张疲惫却坚定的脸，“是托付。”
峰会将在明早九点开始。七人已启程赴纽约。我没有订机票。
手机再次震动，是孙代表发来的消息：
【议程已确认。
主舞台第七席空置，名牌写着‘林致远’，但座位无人。】
【全球直播信号接入已完成。】
【他们问，如果没有你，这场峰会的意义是什么？】
我回复：
【意义从来就不在我身上。】
【明天，请准备好镜头。】【最安静的掌声】
峰会当天，我坐在b7区值班室的老木桌前，窗外雨丝斜织，檐角滴水敲打着铁皮屋檐，像某种遥远而熟悉的倒计时。
电视屏幕连着国际直播信号，画面里是联合国大会厅金顶下的肃穆长阶，各国代表衣冠楚楚，镜头扫过一张张写满期待的脸。
但我没看他们。
我的目光钉在右下角的小窗——那是七位讲述者的候场镜头。
张明远坐在角落，双手交叠压在膝盖上，指节泛白；阿米娜正低头整理头巾，手指微微发抖；卡洛斯反复摩挲着手里的笔记本边缘，像是要把那些字句刻进皮肤里。
我的心跳和他们同步。
孙代表曾最后一次劝我：“哪怕只露个脸，象征性地出现五分钟也好。”
我说：“如果我在，聚光灯就会自动追过来。可这次，我不想让任何人躲在‘林致远’三个字后面。”
第一位登台的是德黑兰的法蒂玛。
她穿着朴素的深灰外套，没有翻译提词，直接用带着口音的英语开口：“三年前，我在法庭上败诉了。那晚，我走进夜灯屋，不是为了求助，而是怕回家后会点燃煤气灶……”她的声音很轻，却穿透了整个大厅。
接着是柏林的阿米娜。
她说起一个叙利亚男孩，在战火中失明，第一次摸到夜灯屋的开关时，哭着说：“原来黑暗是可以被推开的。”她说到一半，哽咽停顿，全场无人催促，只有摄像机缓缓推进她湿润的眼角。
然后是里约的卡洛斯。
他讲一对兄弟因帮派仇杀反目，十年不见，却在一个暴雨夜同时躲进夜灯屋避雨。
“灯亮了，他们谁也没说话，但都坐到了同一张长椅上。”他说完，低头笑了笑，“有时候，光比语言更早认出亲人。”
一个个名字响起，一段段故事流淌而出。
没有修辞堆砌，没有煽情高潮，只有真实的痛与暖，笨拙却坚定地穿过千山万海，落在那个本属于外交辞令与宏大叙事的殿堂中央。
当最后一位陈晓雯讲完——她只是轻声说：“我曾经觉得没人需要我，直到有个老人握着我的手说：‘小姑娘，你来了，灯就亮了。’”——全场陷入死寂。
八秒。
整整八秒，没有人鼓掌，没有人动弹。
仿佛世界屏住了呼吸，去承接这沉甸甸的真实。
然后，第一声掌声从后排响起，缓慢、清晰，像心跳重启。
紧接着，第二声、第三声……如春雷滚过雪原，自角落蔓延至主席台，由低语化为浪潮，最终席卷整个大厅。
有人站了起来，接着是第二个、第三个，最后几乎所有人都站着鼓掌，许多人眼眶通红。
我没有鼓掌。
我只是盯着屏幕，看着那七个人彼此搀扶着走下台，脚步踉跄却挺直脊背。
那一刻我知道，有些东西已经永远改变了——不是“林致远”这个名字被传颂得更响，而是“守望者”不再是一个需要仰望的符号，它成了千万人心里可以触碰的火种。
就在我准备关掉直播时，大屏幕突然切换。
画面一黑，随即亮起——是我们那晚在仓库排练的原始录像。
张老师结巴卡壳，卡洛斯擦汗的手抖得像风中的叶子，法蒂玛说到一半突然落泪，刘培训师默默递上纸巾……这些本该被剪掉的“失误”，此刻却被完整播放，毫无修饰。
全场再度静默。
几秒钟后，秘书长起身，走到镜头前，只说了一句：“这才是人类该有的声音。”
手机震动起来，孙代表发来一条简讯：
【你赢了。】
我望着窗外渐停的雨，轻轻摇头。
不，我不是赢了。
我只是终于，把话筒递还给了该发声的人。
夜色渐深，我收拾工具，准备锁门。
抬头时，忽见远处操场边，一群孩子举着手工灯笼跑过，笑声撞破寂静。
领头的男孩大声喊着什么，我没听清。