有个老太太说：“这屋子烧不净，话还在。”

    某天清晨，我在窗台泥土中看见一点嫩绿——灯芯草，真的发芽了。

    张评估师那天来了，蹲在地上拍了很久的照，镜头对准那株不足两厘米高的幼苗。

    最后他抬头，眼镜后的眼神很复杂：

    “你知道吗？这片区的犯罪率，过去三十天下降了61%。”

    我没回答。

    因为那一刻，我正望着楼顶边缘——一个模糊身影悄悄放下梯子，转身欲走。

    可他停了一下，从包里拿出一罐白漆，放在屋檐下，然后悄然离去。

    我认出了他背包上的涂鸦标记——就是那天写下“伪神下台”的人。

    而此刻，他留下的，是一罐未开封的白漆。

    风拂过窗台，那株灯芯草轻轻晃了晃，像在回应某种无声的誓言。

    就在我准备离开时，手机震动了一下。